2012年3月的江西彭泽县，还裹在初春的湿寒里。杨子镇四周的群山刚冒出零星新绿，山间的雾气却没散，清晨一开窗，就能闻到泥土混着腐叶的腥气。镇派出所的小院里，老槐树的枝桠光秃秃的，几名穿着深蓝色警服的人站在树下，说话时哈出的白气一团团散开——他们是从山东莱州来的刑警，脸上带着长途奔波的疲惫，眼底却藏着按捺不住的急切。
“同志，麻烦你们了。”领头的莱州刑警掏出一张泛黄的照片，照片上的男人三十岁上下，颧骨偏高，眼神有些躲闪，“我们要找的人叫李成生，1994年在莱州犯了案，跑了十八年了。”
派出所的张所长接过照片，指尖蹭过边缘的磨损痕迹——这张照片显然被翻来覆去看了无数次。他当即召集民警，把李成生的资料和照片复印了十几份，派往各个居委会。“十八年了，人可能变样，名字也可能改，大家多留意，尤其是外来人口多的地方。”
不到两个小时，居委会的刘主任就打来了电话，声音有些急促：“张所，我们辖区水库那边有个看管水库的，长得跟照片上有点像，但他叫李东生，一口北方话，听着像山东那边的。”
张所长心里一紧，立刻联系莱州刑警。“事不宜迟，现在就去。”莱州的王警官攥紧照片，手指关节泛白。
十八年，多少个日夜的追查，终于有了线索，他不敢错过任何机会。
水库在杨子镇南边的深山里，车子开了半个多小时才到山脚下，剩下的路只能步行。山间的小路泥泞不堪，春雨刚下过，鞋底子沾着厚厚的泥，每走一步都要费力气。四周全是参天的松树，枝叶茂密得把天遮得只剩一条缝，风一吹，树叶“沙沙”响，倒让人心里发毛。
看管水库的小平房在山坡上，是间土坯房，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。房门紧闭，挂着一把生锈的铁锁，锁芯里积了灰，看样子像是有段时间没人动过。“人可能出去了。”张所长蹲下来，摸了摸门阶上的泥土，“这土还没干，应该走不远。”
刑警们分散开，躲在附近的松树后面蹲守。山里的寒气透进衣服，冻得人手脚发麻，没人敢出声，只盯着那扇破旧的房门。时间一分一秒过去，从中午等到傍晚，天渐渐暗下来，又下起了蒙蒙细雨，雨丝落在脸上，凉得刺骨。
就在这时，远处的小路上出现了一个瘦小的身影。男人背着一个布包，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头和一小瓶咸菜，低着头慢慢走过来。雨打湿了他的头发，贴在额头上，随着他走近，那张脸渐渐清晰——颧骨偏高，眼神躲闪，和照片上的李成生几乎一模一样！
“就是他！”王警官压低声音，几个人立刻从树后冲出来。男人听到动静，猛地抬头，看到穿警服的人，脸色瞬间变得惨白，转身想跑，却被刑警们一把按住。他挣扎了两下，力气不大，很快就被制服在地。
“别费劲了，李成生，十八年了，你跑不掉了。”王警官的声音里带着一丝沙哑。男人趴在泥水里，肩膀微微颤抖，沉默了几秒，终于开口：“我认……我就是李成生。”
随后，李成生被戴上手铐，领着刑警们下了山，往附近的村庄走。夜色里，他的脚步很慢，像是在回忆什么。走到一户农家院门口，他停下：“刘玉波……就在里面。”
民警敲开房门，一个中年女人探出头，看到被押着的李成生，脸色瞬间垮了，双腿一软，差点摔倒。“你们……你们终于来了。”她喃喃道，没有反抗，任由民警戴上手铐。
至此，这起在山东莱州轰动一时、跨越十八年的情杀惨案，终于画上了句号。而故事的起点，要回到1994年的冬天，那个叫李家庄的小村庄。
1994年的山东莱州市李家庄，还是个靠天吃饭的村子。冬天的风刮在脸上像刀子，地里的庄稼早就收完了，只剩下光秃秃的土地，村民们大多待在家里猫冬，只有偶尔几声狗叫，能打破村里的寂静。
村里的大培，是出了名的老实人。三十出头，个子不高，皮肤黝黑，手上全是老茧——那是常年在外打工磨出来的。他在建筑工地上搬砖、和泥，一年到头回不了几次家，只有冬天没活干了，才揣着攒下的钱，坐长途汽车回来。每次到家，他都会给老婆刘玉波和女儿带点城里的零食，比如水果糖、饼干，女儿总是攥着糖，跟在他身后“爸爸、爸爸”地叫，那是他一年里最踏实的时候。
刘玉波比大培小两岁，长得还算清秀，就是性子有点火。大培不在家的时候，她在家带女儿、喂猪、做饭，活儿不算重，但日子过得单调。村里的女人大多聚在一起唠家常、做针线活，刘玉波却不太爱跟她们凑堆，她总觉得自己比她们“强点”，不想听那些家长里短。
村里还有个叫李成生的男人，跟大培同岁，却是另一副模样。李成生个子瘦小，模样普通，甚至有点寒酸。
常年穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边也不换。他不出去打工，就守着家里一亩三分地，地里的活儿也不上心，经常在村口的老槐树下跟人下棋、吹牛，混一天是一天。村里的人都瞧不上他，说他“游手好闲”“没出息”，跟他同龄的人早就成家立业，只有他还是光棍一条。
但李成生有个“本事”——嘴甜。
见了老人，他会凑上去问“大娘身体好吗”“大爷要不要帮忙挑水”；见了年轻媳妇，他会夸“嫂子今天穿得真好看”“家里收拾得真干净”。那些客套话从他嘴里说出来，总显得格外真诚，不少女人都愿意跟他搭话。
九十年代的农村，电视还是稀罕物，李家庄里没几家有。李成生家穷，却偏偏咬牙买了一台14寸的黑白电视，放在堂屋的桌子上，用一块花布盖着，宝贝得不行。这电视成了他的“诱饵”，每到晚上，他就把电视打开，音量调大，吸引村里的人来看。
刘玉波就是其中一个。大培不在家，晚上女儿睡了，她就觉得空得慌，听到李成生家的电视声，就忍不住走过去。起初只是站在门口看，李成生见了，就热情地招呼她：“玉波嫂子，进来坐啊，门口风大。”他还会搬个小板凳给她，有时候还拿块瓜子、糖块递过去。
一来二去，刘玉波去得越来越勤。李成生很会讨她欢心，知道她爱听好话，就天天夸她：“嫂子你真能干，家里里外外打理得这么好”“大培哥真是好福气，娶了这么好的媳妇”。刘玉波的虚荣心被说得飘飘然——大培是个老实人，不会说这些甜言蜜语，从来只会说“你辛苦了”“饭做好了吗”。
慢慢地，两人的关系就变了味。有一次，村里停电，李成生家的电视看不了，他就拉着刘玉波聊天，聊到兴起，就抓住了她的手。刘玉波起初想抽回来，可李成生的眼神里带着她从未见过的热情，嘴里说着“玉波嫂子，我喜欢你好久了”，她的心一软，就没再反抗。
从那以后，两人就成了情人。他们总是趁村里没人、或是女儿睡熟的时候偷偷见面，李成生会跟她描绘未来的日子：“等咱们以后在一起了，我天天对你好，不让你受委屈。”刘玉波被这些话迷了心窍，越来越觉得跟大培过日子没意思，满脑子都是跟李成生“长相厮守”。
终于，刘玉波跟大培提了离婚。那天晚上，大培刚从工地回来，身上还带着水泥的味道，听到刘玉波的话，他愣了半天，不敢相信：“玉波，你说啥？为啥要离婚？我哪里做得不好，你跟我说，我改。”
“你没不好，就是我不想跟你过了。”刘玉波别过脸，不敢看他的眼睛。
大培沉默了，他知道自己常年在外，对刘玉波照顾不够，但他从没想过离婚。“我不同意，”他声音有些沙哑，“孩子还小，不能没有爹。”
大培的拒绝，成了刘玉波和李成生之间的“障碍”。那天晚上，刘玉波去找李成生，哭着说大培不同意离婚。李成生皱着眉，抽了根烟，突然说：“要不……把他除了？”
刘玉波吓了一跳：“你说啥？杀人是要偿命的！”
“怕啥？做得干净点，没人会知道。”李成生的眼神变得狠戾，“只要他没了，咱们就能光明正大在一起，孩子也能跟咱们过好日子。”
刘玉波心里又怕又动，她太想跟李成生在一起了，一想到大培挡在中间，她就觉得烦躁。犹豫了几天，她终于点了点头：“好……听你的。”
两人开始谋划。李成生想了个“借刀杀人”的法子：找个人当替罪羊，先把替罪羊杀了，再骗大培出来，用替罪羊的车撞死大培，然后把车推到沟里，造成“替罪羊开车撞死大培，自己也翻车身亡”的假象。
他们把目标瞄准了村里的程池。程池二十出头，是个勤快的小伙子，家里有一台拖拉机，平时帮村里人拉货、拉粮食，赚点零花钱。他为人老实，没什么心眼，容易相信人。“他有拖拉机，正好能用。”李成生对刘玉波说，“先把他弄死，再用他的车撞大培，没人会怀疑。”
1994年12月21日，离冬至还有一天，天气冷得厉害，地里的土都冻硬了。李成生找到了程池，脸上堆着笑：“程池，跟你说个好事，葛家村有家工厂要拉水泥链条，我跟他们说了，让你去拉，能赚不少钱。”
程池一听，眼睛亮了，冬天活少，能赚点钱是好事。“真的？谢谢成生哥！”他没多想，一口答应下来。
下午，两人一起去工厂开了领条，领了拉水泥链条的凭证。李成生拍了拍程池的肩膀：“走，哥请你吃饭，庆祝一下。”他带着程池去了镇上的一家小饭馆，点了两个菜，炒土豆丝、炖白菜，还特意要了一瓶白酒。