2000年的洛阳早春，倒春寒来得格外执拗。宜阳县北边的邙山余脉还裹着残雪，风刮过光秃秃的槐树林，像极了老人冻得发颤。2月29日，这个四年才轮一次的特殊日子，天刚蒙蒙亮，北大柳树村的王老汉就揣着两个凉馒头，赶着他那十几只山羊往白石岩沟去。
那是村里老辈人传下来的放羊地，沟里背风，还有没被冻透的枯草。
王老汉那年六十三，背早就驼了，裤脚常年沾着泥，手里的羊鞭磨得油光发亮。他把羊赶到沟口，看着领头羊慢悠悠钻进沟里，自己则找了块背风的石头坐下，刚掏出馒头想啃，鼻子里突然钻进一股奇怪的味儿。
不是羊粪的腥气，也不是枯草的土味，是一种焦糊的、带着点腥甜的味道，像谁家把肉烤糊了。
“怪了。”王老汉皱着眉，拄着羊鞭站起来往沟里走。沟里的雾气还没散，能见度不足十米，那股焦味越来越浓，浓得呛人。他走了约莫二十几步，脚下突然踢到个硬东西，低头一看，是半截烧黑的木板，板上还缠着几缕焦黑的线——像是哪个纸箱烧剩的。
再往前挪了两步，雾气稍微散了点，王老汉的眼睛突然瞪得溜圆，腿一软差点坐在地上。沟底的空地上，三团黑乎乎的东西蜷缩在那里，形状像人，浑身焦得发脆，有些地方还黏着没烧尽的布料碎片。他凑近了些，看清其中一团旁边掉着个小物件。
是个塑料的铅笔头，上面还印着“洛州一小”的字样，那是附近洛州集团子弟小学的校徽。
“妈呀！”王老汉的惨叫在沟里炸开，手里的羊鞭“啪嗒”掉在地上。他连滚带爬地往沟外跑，山羊被他吓得四处乱窜，他却顾不上了，掏出怀里那个老旧的诺基亚手机——还是儿子淘汰下来的，按键都掉了两个——手抖得半天按不对号码，好不容易拨通了110，声音抖得像筛糠：“警、警察同志！白石岩沟……死人了！还是孩子！烧、烧得不成样了！”
电话那头的民警一开始以为是老人看花了眼，反复确认了地址，才让他在原地等着，别破坏现场。王老汉挂了电话，蹲在沟口，牙齿打颤，看着沟里飘出来的淡淡黑烟，心里直发毛。
他在这沟里放了十几年羊，从没见过这么吓人的事。
不到半小时，宜阳县公安局的警车就鸣着警笛来了。蓝红色的警灯在清晨的村里格外刺眼，几个穿着警服的民警跳下车，拿着手电筒跟着王老汉往沟里走。看到那三具焦尸时，连见惯了场面的老民警都倒吸一口凉气——尸体蜷缩着，显然死前经历过痛苦，周围散落着烧焦的柴火棍和一个空汽油桶，地面上还有被火烧过的黑印，边缘清晰，显然是人为纵火。
民警立刻拉起警戒线，拍照、勘查现场，法医蹲在尸体旁，小心翼翼地检查着残骸。很快，洛阳市公安局的刑侦支队也赶来了，接着是河南省公安厅的专家——这么恶性的未成年人遇害案，在洛阳还是头一遭。警戒线外，村民越聚越多，议论声嗡嗡的，有人说“是不是得罪了什么人”，有人说“会不会是拐卖孩子的”，还有人叹气“这三个娃子，爹妈该多心疼”。
接下来的六天六夜，宜阳县城的公安局大楼灯火通明。民警们分成几组，一组走访北大柳树村及周边村落，排查最近有没有陌生人出入；一组去洛州集团家属院——现场发现的“洛州一小”校徽，说明孩子大概率是那里的学生；还有一组负责尸检和现场物证分析。法医通过残骸的牙齿和骨骼判断，三个孩子年龄都在12到13岁之间，死前没有明显的机械性损伤，但有窒息痕迹，是被掐死后再焚尸的，焚尸用的汽油是普通的汽车汽油，柴火则是附近沟里的枯树枝。
2月27号那天，宜阳县公安局的民警找到了洛州集团第一小学。六年级的班主任李老师听说民警要来查“失踪的学生”，心里还犯嘀咕，直到民警拿出那个烧焦的校徽，她的脸“唰”地白了。“这、这是我们班杜洛菲的！”李老师的声音发颤，“他书包上挂着这个，昨天没来上学，我以为他请假了，给他家打电话也没人接……还有段可可和薛亚山，昨天也没来！”
民警跟着李老师去了三个孩子的家。杜洛菲家在洛州家属院三号楼，父母是洛州集团的下岗职工，开了个茶摊；段可可家在隔壁楼，父母下岗后开了个小卖部；薛亚山家在同一单元，父亲以前是厂里的维修工，现在在路边修自行车。三家的门都锁着，邻居说，27号早上还见过三个孩子，后来就没影了，父母都以为孩子去同学家玩了，直到民警上门，才知道孩子可能出事了。
当民警把尸检结果告诉三个孩子的父母时，杜洛菲的妈妈当场就昏了过去，段可可的爸爸蹲在地上，双手抓着头发，眼泪顺着指缝往下流，薛亚山的爷爷——那个平时硬朗的老人，听到消息后，拐杖“咚”地戳在地上，喃喃地说：“早上还跟我要了钱买汽水……怎么就没了呢？”
三天后，3月2号，民警在排查洛州家属院到洛州一小的那条路时，发现了线索。这条路是柏油路，两边种着老槐树，短短一公里的路上，竟然开了七家电子游戏厅，有的挂着“索尼游戏厅”的招牌，有的连招牌都没有，只在门口贴了张“拳皇97”的海报。附近的居民说，这些游戏厅白天晚上都开门，好多孩子放学后就往这里钻，老板也不管是不是未成年人，只要给钱就让进。
民警重点排查了一家叫“索尼游戏厅”的店——这家店27号下午突然关了门，老板金祥武和他哥哥金祥玉不见了。调取周边的监控（那时候的监控还是黑白的，画面模糊），发现27号晚上，金氏兄弟租了辆三轮车，拉着一个大纸箱往宜阳县城北去，方向正好是白石岩沟。
3月6号，洛阳警方在辽宁锦州的一个小旅馆里抓到了金祥武和金祥玉。当时金祥武正坐在窗边，手里拿着一本旧诗集，看到民警进来，他没反抗，只是把诗集合上，放进了口袋；金祥玉想跳窗逃跑，被民警一把拽了下来。押解回洛阳的火车上，金祥武看着窗外，一言不发，金祥玉则低着头，双手不停地搓着。
连夜突击审讯，金氏兄弟很快就招了。
三个孩子，就是他们杀的，焚尸的地点，就是白石岩沟。而杀人的原因，竟然只是因为三个孩子欠了他们两块五毛钱的游戏币钱。
这三个孩子，本该有明亮的未来。
杜洛菲13岁，是班里的数学课代表，脑子特别灵。李老师说，每次数学课上，只要老师提出难题，杜洛菲总是第一个举手，他的解题思路还特别巧，有时候连老师都没想到。他喜欢看课外书，书包里总装着一本翻旧的《西游记》，课间的时候，总有人围着他，听他讲孙悟空三打白骨精的故事。杜洛菲的父母以前是洛州集团的技术工人，1998年下岗后，就在学校门口开了个茶摊，每天早上五点就起床煮茶叶蛋，晚上十点才收摊，忙得脚不沾地。他们对杜洛菲没什么要求，只希望他能考上好中学，将来别像他们一样辛苦。
有一次，杜洛菲的妈妈因为躲税，跟儿子炫耀：“今天税警来查，我把钱藏围裙里了，一分没交！”杜洛菲当时正趴在桌边写作业，抬起头问：“妈，你这不是当贼吗？怎么还高兴？”他妈妈愣了一下，然后笑了，拍着他的头说：“傻儿子，这世上谁不是贼？你爸修自行车，有时候还多收人家一块钱呢，不这样，咱们怎么过日子？”杜洛菲没说话，低下头继续写作业，只是那天晚上，他在日记里写：“妈妈说大家都是贼，可老师说不能偷东西，到底谁错了？”
段可可也是13岁，性格活泼，是班里的体育委员。他跑得特别快，去年学校运动会，他拿了100米和200米的冠军，领奖台上，他笑得露出两颗小虎牙。段可可的家里开了个小卖部，就在家属院门口，放学的时候，他总帮妈妈看店，有人来买东西，他会甜甜地喊“叔叔阿姨”。可他的爸爸有个坏毛病——赌博。
有时候赌到半夜才回家，妈妈跟他吵，他就摔东西。
有一回，段可可的爸爸又赌输了，妈妈在厨房摔碗，骂他“没出息”。段可可躲在门后，小声问爸爸：“爸，赌博啥滋味啊？”他爸爸正烦着，抬头瞪了他一眼，粗着嗓子骂：“小孩子家问这个干啥？滚一边去！”段可可被吓得往后退了一步，妈妈过来拉着他，叹了口气说：“别学你爸，赌博不是好事。”可段可可心里却犯了嘀咕...既然不是好事，爸爸为什么总去呢？
薛亚山12岁，是三个孩子里最小的，性格文静，喜欢画画。他的课本上画满了小动物，有小猫、小狗，还有小鸟，画得栩栩如生。李老师说，薛亚山的画画天赋很高，要是好好培养，将来能当画家。薛亚山的爸爸是修自行车的，手上总沾着机油，妈妈在菜市场卖菜，每天早出晚归。家里条件不好，薛亚山从来没跟爸妈要过玩具，只有一次，他跟妈妈说想去玩游戏机。
那天晚上，妈妈正在缝补薛亚山的旧衣服，听到这话，头也没抬就说：“不许去！”薛亚山小声说：“人家都去玩，我为什么不能去？”妈妈放下针线，看着他，眼神里满是疲惫：“人家有钱，咱们没有！你敢去，我打断你的腿！”薛亚山没再说话，低着头，手指绞着衣角。
他知道家里穷，可他真的很想玩一次，班里的同学都说游戏厅里的电脑游戏特别好玩。
三个孩子从学前班就在一块，一起上学，一起放学，一起写作业。他们的家在同一栋楼，放学后总在楼下的老槐树下玩“老鹰捉小鸡”，杜洛菲当老鹰，段可可当母鸡，薛亚山当小鸡，笑声能传到好几栋楼外。他们知道家里穷，从不跟爸妈要零花钱，杜洛菲会把喝完的饮料瓶攒起来，卖了钱分给另外两个孩子；段可可会偷偷从家里的小卖部拿一块糖，三个人分着吃；薛亚山则会把画得好的画送给他们，上面写着“我们是好朋友”。
2000年2月27号，星期天。那天早上，天有点阴，三个孩子像往常一样，在老槐树下集合。薛亚山先开口：“我爷爷昨天给了我五块钱，说让我买文具，咱们去游戏厅玩一会儿吧？”杜洛菲眼睛一亮：“我姐最疼我，我去跟她要两块钱！”段可可拍了拍口袋：“我兜里还有五毛钱，够咱们玩一会儿了！”
其实，他们之前已经偷偷去过两次游戏厅了。第一次是去年冬天，杜洛菲的姐姐给了他一块钱，让他买零食，他没买，跟段可可、薛亚山一起去了游戏厅，玩了半小时的“拳皇97”，觉得不过瘾；第二次是春节，他们攒了三块钱，去玩了电脑游戏《仙剑奇侠传》，从那以后，就总想着再去玩一次。
那天早上，杜洛菲回家跟姐姐要了两块钱。他姐姐没工作，平时也喜欢玩游戏，知道弟弟想去，就笑着说：“去吧去吧，别让爸妈看见，早点回来。”段可可从家里的小卖部拿了五毛钱，藏在口袋里，怕妈妈发现。薛亚山则跟爷爷说：“爷爷，我想喝汽水。”爷爷笑着从口袋里摸出三块钱，递给她：“慢点跑，别摔着。”
三个孩子拿着钱，蹦蹦跳跳地往“索尼游戏厅”去。那家游戏厅在路的中间，招牌是红色的，上面写着“索尼游戏厅”，门口贴了张“拳皇97”的海报，海报都卷边了。他们进去的时候，里面已经有几个半大孩子在玩老虎机，“叮铃哐啷”的声音特别吵。
游戏厅的老板金祥武正坐在柜台后面，手里拿着个计算器，噼里啪啦地算着账。他那年21岁，留着中分的长头发，脸色很白，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬的，不像个游戏厅老板。看到三个孩子进来，他抬起头，眼神冷冷的，问：“玩什么？”
“玩电脑游戏。”杜洛菲小声说。
金祥武指了指里面的小房间：“内厅，钟点费三块五一个小时，先交押金。”
杜洛菲把手里的两块钱递过去，段可可掏出五毛钱，薛亚山拿出三块钱，一共五块五。金祥武接过钱，找了他们两块，说：“玩一个小时，超时了再加钱。”
三个孩子高兴地跑进内厅。内厅里有两台电脑，屏幕有点暗，上面正显示着《仙剑奇侠传》的界面。他们三个挤在一台电脑前，杜洛菲操作鼠标，段可可看着键盘，薛亚山凑在旁边看屏幕，时不时喊一句：“快，打那个妖怪！”“加血，快加血！”
时间过得飞快，不知不觉就过了一个小时。金祥武进来催了一次：“时间到了，要继续玩就加钱。”三个孩子正玩到关键处，杜洛菲说：“再玩一会儿，我们一会儿给你钱。”金祥武没说话，转身出去了。
又玩了半个小时，薛亚山突然说：“糟了，我们钱不够了！”杜洛菲一看表，已经超时半小时了，超时费要一块七毛五，他们手里只剩下两块钱，要是交了超时费，就没钱回家了。三个孩子慌了，凑在一起小声商量：“要不我们偷偷走吧？”“老板会不会发现啊？”“没事，老板在外面，我们快点走。”
他们悄悄站起来，往门口挪，刚走到外厅，就看到金祥武坐在柜台后面，眼睛盯着他们。三个孩子心里一慌，想跑，却被金祥武叫住了：“站住！想跑？”
金祥武站起来，走到他们面前，冷笑了一声：“你们以为能跑掉？上午就有两个孩子跑了，你们也想跑？”他转头对旁边几个玩老虎机的半大孩子说：“你们去把这三个贼抓回来，抓回来我让你们免费玩一下午。”