2001年7月25日，星期三。江西上饶被裹在一片蒸腾的热浪里，太阳像枚烧红的烙铁悬在半空，柏油路面泛着油光，空气里浮动着沥青被炙烤后的焦糊味。胜利路住宅区门口的杂货铺前，顾大嫂趴在冰柜上打盹，蒲扇歪在肘弯里，串在一起的塑料门帘被热风掀得噼啪作响，冰柜压缩机发出单调的嗡鸣，在这寂静的午后显得格外清晰。
来两根冰棍。
熟悉的声音把顾大嫂惊醒，她揉揉惺忪的睡眼直起身，看见古师傅和老刘站在冰柜前，额头上沁着细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠滴落在洗得发白的的确良衬衫上。这俩人她熟，都是附近铜材厂的老职工，跟住在5号楼的李红莲是一个单位的。古师傅手里攥着张皱巴巴的烟盒纸，手指无意识地摩挲着边角，老刘则不停地用手帕擦着脖子，那手帕早就湿透了，颜色深得发黑。
天儿够热的。顾大嫂拉开冰柜门，冷气地涌出来，在闷热的空气里凝成白雾，她麻利地抽出两根绿豆冰棍，塑料袋摩擦发出脆响，又去找红莲啊？
嗯，约好十点二十碰头，老刘撕开包装袋，冰棍上的白气沾在他鼻尖上，瞬间化成小水珠，想问问她男人养老保险的事，听说老赵在厂里管这个。他咬了一大口冰棍，绿豆的清甜混着冰碴滑进喉咙，舒服得他眯起了眼睛，喉结上下滚动了一下。
古师傅也咬了口冰棍，含糊不清地说：顺便叙叙旧，好些日子没见了。她那麻将馆生意好得很，上次去都没捞着位置。
俩人边吃边往小区里走，冰棍水顺着手指滴在水泥地上，很快洇成一小片深色印记，又被毒辣的太阳迅速晒干，只留下淡淡的痕迹。5号楼一单元的楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着住户家炒菜的油烟味，墙角堆着几捆旧报纸，用绳子捆得整整齐齐，楼梯扶手上蒙着层薄灰，显然是许久没人认真擦拭过。老刘走在前面，快到四楼时就开始喊：红莲！红莲！
声控灯应声亮起，昏黄的光线下，401室的防盗门虚掩着，门把手上还挂着个布制的中国结，红色的丝线已经有些褪色，随着楼道里微弱的气流轻轻晃动。老刘心里犯嘀咕，往常这时候喊一声，李红莲那爽朗的笑声早就传出来了，伴随着的应答声。他瞥见门口摆着双红色的女士凉鞋，鞋跟处有些磨损，还有双黑色的男士皮鞋，鞋油擦得锃亮，心想肯定在家，伸手就推开了防盗门。
红莲？他又喊了一声，楼道里只有回声嗡嗡作响，像空罐子里的苍蝇在飞。
古师傅跟上来，俩人对视一眼，都从对方眼里看到了蹊跷。老刘伸手去推里面的木门，门只开了一道缝，就被什么东西挡住了，发出沉闷的声。透过门缝，暗红色的黏稠液体在地板上蔓延，像条凝固的蛇——一具躯体趴在血泊里，看不清面容，只露出一截穿着碎花睡衣的胳膊，睡衣的布料被血浸透，紧紧贴在皮肤上。
死人了！老刘的声音陡然变调，像被捏住脖子的鸡，尖锐得刺耳。古师傅腿一软，手里的冰棍地掉在地上，塑料包装袋摔得裂开，融化的冰水混着绿豆渣溅在裤腿上。俩人连滚带爬地退到楼梯口，顺着扶手滑下楼，金属扶手在裤子上擦出刺耳的声响，冲到小区门口时嗓子都喊哑了：快报警！杀人了！胜利路小区！401！
正午的阳光把他们的影子拽得很长，像两道扭曲的鬼影。顾大嫂看着俩人脸煞白地抢过公用电话，手指抖得按不准号码，冰棍柜里的冷气仿佛也变成了寒意，顺着她的脊梁骨往上爬，让她忍不住打了个寒颤。
110警车的呼啸声三分钟后撕裂了小区的宁静。蓝红色的警灯在单元楼墙上明明灭灭，像一场诡异的舞会灯光。两名民警跟着老刘冲上四楼，楼道里的声控灯随着他们的脚步一次次亮起又熄灭。推开木门时，一股浓重的血腥味混杂着盛夏的霉味扑面而来，让打头的民警忍不住捂住了鼻子——客厅地板上，两具尸体蜷缩在早已发黑的血泊里，苍蝇嗡嗡地在半空盘旋，落在暗红的血渍上，又被开门的气流惊得四散飞开。年长的民警立刻掏出对讲机，手指因为用力而发白：胜利路小区发生命案，两人死亡，请求刑警支援！重复，请求刑警支援！
胜利小区是去年才交付的新楼，楼体刷着浅黄的涂料，在阳光下泛着温暖的光泽，绿化带里的月季开得正艳，红的、粉的、黄的，层层叠叠的花瓣上沾着露珠。此刻警戒线外已经围满了人，刚买菜回来的大妈提着菜篮子踮脚张望，篮子里的西红柿红得发亮，穿校服的孩子被家长拽着还忍不住回头，小脑袋转得像拨浪鼓。议论声像潮水般涌来，压过了蝉鸣：听说死了好几个是401的赵家吧老赵不是铜材厂的厂长吗，人挺和气的他儿子好像在苏州上大学，刚回来没多久……
半小时后，上饶市公安局副局长张毅带着二十多名技侦人员赶到现场。他穿着深色警服，额头上渗着汗，顺着脸颊往下淌，下车时习惯性地整了整衣领，手指把有些歪的领章扶正。警戒线被往外扩了两米，几名扛着相机的记者挤在最前面，镜头像黑洞洞的眼睛，对准四楼窗口。张毅皱了皱眉，额头上的皱纹更深了，对身边的刑警队长说：封锁现场，技术组先进去。通知辖区派出所，把围观群众劝离远点。
勘查箱在楼道里一字排开，白手套、镊子、放大镜反射着冷光，像一排沉默的武器。技术人员踩着蓝色鞋套走进房间，鞋套摩擦地面发出轻微的声。很快传来低低的惊呼——主卧室和次卧室里，又各发现了一具尸体。
副局长，一名老法医摘下口罩，声音沙哑得像砂纸摩擦木头，四名死者，两男两女。女性年纪大的大概四十多岁，颈部有锐器伤；年轻男性二十出头，胸腹部有多处创口。他的白大褂袖口沾着暗红色的血渍，在雪白的布料上格外刺眼。
消息像长了翅膀，瞬间传遍了整个上饶。灭门案三个字让街头巷尾的议论都带上了寒意，卖西瓜的小贩不再吆喝，下棋的老头收起了棋盘，人们看着胜利路小区那栋被警车围住的楼，眼神里满是惊惧。这是上饶有史以来第一起一家四口全部遇害的惨案，7月25日这个普通的星期三，被当地人永远记住为黑色星期三。
侦查员们很快拼凑出死者的身份，像拼图一样，一块块还原这个家庭最后的模样：
女主人李红莲，43岁，在胜利路开了家红莲麻将馆，为人热情，牌友不少，馆子里总飘着茶叶和香烟混合的味道；
男主人赵森健，45岁，信州区北门乡铜材厂厂长，经营有方，厂子这几年效益很好，听说去年还盖了新厂房；
儿子赵九阳，20岁，苏州医学院大二学生，放暑假刚回家，邻居说这孩子懂事，回来总帮着做家务；
外甥李马军，22岁，外贸公司职工，被舅舅赵森健叫来厂里帮忙，住在赵家，平时话不多，埋头干活。
走访的侦查员带回了关键时间线，像串起珍珠的线，将最后的时光定格：
7月24日晚上8点半，李红莲锁了麻将馆的门回家，牌友们说她当时还笑着说明天早点来，三缺一；
晚上10点左右，赵九阳和三个同学在小区门口分手，同学说他还笑着说明天约球，我带新球拍，手里拎着个运动袋；
半夜12点，铜材厂的门卫看到赵森健和李马军一起开车回小区，车灯在夜色里划出两道光，像流星坠落。
最后一个见到他们的人，都在24号晚上，张毅在临时指挥部里铺开地图，手指点在胜利路的位置，地图上的红点被他戳得微微发皱，法医初步判断，死亡时间在24日晚8点半到25日凌晨0点半之间。
专案组成立的会议开到了深夜11点，烟雾缭绕的房间里，每个人脸上都带着疲惫，烟灰缸里堆满了烟蒂，像座小小的坟冢。汇总的线索渐渐清晰，像雾中慢慢显出轮廓的山：
现场门窗完好，没有撬动痕迹，锁芯完好，凶手应该是从正门进入的，可能是熟人；
客厅地板上有三种不同花纹的血鞋印，一种是回力鞋，一种是旅游鞋，还有一种是皮鞋，推测凶手至少三人；
死者身上的绳索、胶带都是全新的，边缘没有磨损，剪刀是双刃的，刃口锋利，不像家里常用的款式，应该是凶手自带；
家属反映，家里的四部手机、现金、首饰和几张存单不见了，赵森健的公文包被扔在沙发上，拉链敞开着；
赵森健夫妇人缘很好，没听说跟人结过仇，夫妻关系也和睦，邻居从没听到过吵架声，情杀、仇杀的可能性不大。
劫财，张毅猛吸了口烟，烟头在黑暗中亮了一下，映出他紧锁的眉头，这应该是一起有预谋的抢劫杀人案。
他的手指重重敲在桌上，发出的声响，像敲在每个人的心上：立足本地，不排除流窜。兵分七路，全面排查！
26日清晨，上饶的天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着鱼肚白，带着露水的风吹过街道，卷起几片落叶。侦查员们就分赴各个方向，脚步匆匆，打破了清晨的宁静。银行、出租屋、宾馆、出租车公司、有前科人员的住处……一张张带着死者照片的协查通告贴满了大街小巷，照片上的人还带着笑容，谁也想不到会遭遇这样的厄运。
然而一整天下来，反馈的消息却让人沮丧，像一盆冷水浇在火热的侦查热情上：
被抢走的四部手机都关了机，最后定位显示在信州区外，像石沉大海；
本地有抢劫、盗窃前科的人员排查了个遍，都有不在场证明，有人在打麻将，有人在外地打工，有人在家睡觉被邻居看见；
各大宾馆旅社没发现可疑人员入住，登记本上的名字都查了，没问题；
出租车司机也没人记得拉过携带凶器的乘客，白班夜班换班时都问了，摇摇头说没印象。
唯一的突破口，出现在对死者财产的调查上，像黑暗中的一点微光。
赵森健的姐姐说，红莲他们的金银首饰都放在她那儿，说是怕家里招贼，财产组的侦查员汇报，声音里带着点兴奋，除了李红莲脖子上那串珍珠项链，说是她妈给的，天天戴着，每个人的手上都有块手表，赵森健那块是梅花牌的，挺贵。存款的话，家属说不清具体数目，只知道有几张存单。
银行的排查立刻展开，侦查员们像猎人一样，在浩如烟海的记录中搜寻。他们调出了赵森健名下所有的存单，终于在工行找到了两张通存通兑的单子：一张元，一张元。
元那张还在现场抽屉里，压在一本杂志。
26日晚7点的专案会上，张毅把那张元的存单复印件钉在黑板上，红色的印章在灯光下格外醒目：盯住所有能取这笔钱的工行网点，秘密布控。排查范围扩大到周边县区，不能漏过任何一个疑点，哪怕是蛛丝马迹！
27日中午，广丰县工行西关储蓄所的电话打了进来，像一道惊雷划破沉寂。
我们查了记录，25日上午8点半，有两个男青年取走了赵森健名下的元。储蓄所主任的声音带着紧张，电话那头能听到点钞机的声。
这个消息像道闪电劈开了僵局，让疲惫的侦查员们瞬间精神起来。刑警支队副支队长带着人立刻驱车赶往广丰，车轮在公路上飞驰，窗外的树影飞速后退。西关储蓄所就在老电影院旁边，门面不大，玻璃门上贴着热情服务的红色标语，已经有些褪色。营业员回忆，那天取完钱的两个年轻人看着很紧张，签字的时候手都在抖，笔好几次从手里滑落。
监控呢？副支队长盯着墙角的摄像头，那摄像头像只眼睛，默默注视着一切。
有，但角度不太好，只能拍到背影。营业员指着屏幕说。
录像带被小心地取出来，像捧着易碎的证据。回放时所有人都屏住了呼吸——屏幕上只有两个模糊的背影，一个穿暗红色长袖衬衫，袖口卷着，露出细瘦的手腕；一个穿白色长袖衬衫，衬衫的后领有些皱，体型都偏瘦。技术人员把图像放大、锐化，像素块变得粗大，还是看不清脸，像隔着一层毛玻璃。
根据营业员的描述和录像里的轮廓，画像专家画出了模拟像，铅笔在纸上沙沙作响，一点点勾勒出嫌疑人的模样：
一号男青年，20多岁，身高约172，偏瘦，走路时肩膀有点晃，上身穿着暗红色长袖衬衫，下身是浅色长裤；
二号男青年，20多岁，身高约166，偏瘦，头发有点卷，上身穿着白色长袖衬衫，下身是侧边有白边的黄绿色休闲裤。
他们为什么去广丰取钱？张毅看着画像，手指在桌面上轻轻敲击，发出规律的声响，是本地人熟悉路线，还是流窜犯随机选的？广丰离上饶市区有段距离，他们肯定有原因。
27日的深夜会议上，烟雾更浓了，每个人的眼睛里都布满血丝，但讨论声却异常激烈。专案组最终决定：在广丰开辟第二战场，跟上饶同步排查，两边联动！
28日，侦查员们顺着银行的取款记录往前查，像顺藤摸瓜，终于摸到了关键线索。他们发现25日8点27分，就在那两个男青年取款前，广丰县永丰镇的陈某取过钱，就排在他们前面，手里拎着个红色的布袋子；8点41分，鞋店老板赵某取款时，还跟那俩人说了几句话，比划着什么。
找到陈某时，她正在菜市场卖菜，摊位上的黄瓜顶着嫩黄的花，新鲜得很。听到问话愣了一下，手里的秤杆停在半空：那俩年轻人啊，说话口音不对，不像广丰的，我听不懂，叽里咕噜的，好像是上饶那边的？其中一个还咳嗽了好几声。
赵某的鞋店就在储蓄所隔壁，货架上摆满了各式各样的鞋子，空气中弥漫着皮革的味道。他放下手里的鞋刷，刷子上的鞋油滴在地上：他们问我取款单怎么填，说的是普通话，听着有点紧张，声音发飘。穿白衬衫的那个指甲挺长，黑黢黢的。
线索渐渐指向了上饶本地，像越来越清晰的路标。29日，协查通报发到了全市公安机关，模拟像被贴在各个派出所的公告栏里，
就在这时，信州分局报来了一个案子——7月13日，市经委旁边的商品房里发生过一起入室抢劫强奸案，受害者毛某因为害羞没报案，直到这次排查才红着脸说了出来，手指紧张地绞着衣角。
凌晨3点左右，我被动静吵醒了，毛某低着头，声音细若蚊蝇，眼泪在眼眶里打转，两个男的爬窗户进来的，窗纱被划了个口子。他们用刀指着我，把我绑起来，绳子勒得特别紧，抢走了260块钱、3枚金戒指和一部手机……其中一个还对我施暴了，我不敢说……
作案手法——爬窗入室、捆绑受害者、劫财、带刀——跟7?25案惊人地相似，像同一个模子刻出来的。
立刻去查！张毅拍板，手掌重重拍在桌子上，震得茶杯都动了一下，看看能不能串并！这可能是关键！
29日晚上10点，信州分局的侦查员连夜开车赶往浙江嘉兴——毛某被抢走的手机信号最后出现在那里。车窗外的夜色像墨一样浓，车灯劈开黑暗，引擎的轰鸣在寂静的夜里格外清晰。30日清晨6点，在当地警方配合下，王某和骆国勇被堵在了出租屋里，他们还在睡觉，脸上带着宿醉的疲惫，被惊醒时眼睛瞪得像铜铃。
审讯室的灯光惨白，照得人心里发慌。王某和骆国勇很快交代了7月13日的罪行，但当问到7?25案时，俩人却拼命摇头，头摇得像拨浪鼓。我们24号就在嘉兴了，工地上的人都能作证！那天晚上我们还一起喝酒了，喝到半夜！
核实结果证实了他们的话，工地上的工友都能证明。线索再次中断，像断了的线，让侦查员们的心沉到了谷底。他们看着窗外升起的太阳，阳光刺眼，眼里却布满了血丝——从25日到31日，整整七天，每个人都像上了发条的钟，可凶手却像人间蒸发了一样，没留下一点痕迹。
8月1日，又是一个星期三，太阳依旧毒辣，把地面烤得滚烫，脚踩上去都觉得烫。信州公安分局刑警二中队中队长潘峰从韩某家出来时，后背的衬衫已经湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出消瘦的轮廓。韩某是他排查的第22个重点对象，还是没线索，他失望地叹了口气，声音里带着疲惫。
他沿着河边的林荫道慢慢走，树影斑驳地落在地上，像打碎的镜子。风里带着信江的潮气，稍微缓解了些酷热。连续六天没好好睡觉，他的太阳穴突突地跳，像有只小锤子在敲，但眼睛依旧亮得惊人——九年刑警生涯，破过2000?8?13特大绑架案的他，有种直觉：凶手就在附近，像猎物藏在暗处，等着被发现。
一阵嬉笑声飘过来，打破了宁静。潘峰抬头望去——三个年轻人正沿着河岸走，一个穿白色长裤的男青年被两个打扮时髦的女孩围着，女孩们笑得花枝乱颤，男青年嘴里叼着烟，烟雾缭绕在他脸上，手插在裤兜里，走路摇摇晃晃。
就是这一眼，潘峰的心跳骤然加速，像擂鼓一样。
那男青年的背影、走路的姿态、白色长裤的款式，裤脚处有些磨损……跟广丰储蓄所监控里穿白色长袖衬衫的嫌疑人，有几分说不出的相似，像一个模子印出来的。
职业本能让他快步走上去，声音平稳却带着不容置疑的力量：我是警察，有个案子需要你协助调查。他掏出警官证，证件在阳光下闪着光。
男青年猛地回头，眼神慌乱，像受惊的兔子，嘴里却硬着：什、什么事？我又没杀人！他的声音发颤，暴露了内心的恐惧。