血色婚约：一个博士的毁灭之路
一、百货大楼前的夏日惊魂
2007年6月2日的吉林市，初夏的阳光已经带上灼人的温度。上午10点的百货大楼门前，人流如织——提着菜篮的老人在公交站牌下张望，穿校服的学生举着冰棒打闹，促销音响里的叫卖声混着自行车铃铛响，织成一幅再寻常不过的市井图景。
没人注意到那个穿深蓝色衬衫的男人。他站在工商银行的立柱后，左手插在裤袋里，指节因为用力而泛白。阳光透过他高度近视的镜片，在脸上投下两道狭长的阴影，遮住了眼底翻涌的焦躁。他叫张春阳，35岁，某研究院的化学博士，此刻正盯着马路对面的母女俩。
穿米白色连衣裙的女人牵着个小男孩，身边跟着位头发花白的老太太。女人时不时低头摸孩子的额头，眉头微蹙——那是许巍，张春阳的前妻，怀里的是他们三岁的儿子张谦，老太太是许巍的母亲刘艳华。三天前，张春阳在电话里几乎是吼着要见儿子，许巍起初以孩子感冒推脱，架不住他连串的短信威胁，最终约在了这里。
“爸爸。”张谦的声音怯生生的，像只受惊的小猫。他挣脱许巍的手，往后缩了缩，大眼睛里满是陌生。
张春阳的心猛地一揪。离婚才四个月，儿子怎么就成了这样？他几步冲过去，想把孩子抱起来，却被许巍伸手拦住：“别吓着孩子，他刚打完针。”
“打针？我看你就是故意不让他见我！”张春阳的声音陡然拔高，衬衫领口被他扯得变了形，“许巍，你到底想怎么样？”
“张春阳你小声点！”许巍皱紧眉，往周围瞥了一眼，路人已经有了驻足观望的意思，“孩子确实不舒服，看完病就该回家休息。”
“休息？我看是你又想找借口！”张春阳的目光扫过许巍，又落在一旁的刘艳华身上。老太太正用一种近乎鄙夷的眼神看着他，嘴唇动了动，像是在说什么。
“我们走。”许巍拉起张谦的手，转身就要走。
“站住！”张春阳彻底失控了。他感觉周围所有的目光都像针一样扎在他身上，那些议论声、嘲笑声，还有儿子躲闪的眼神、许巍冷漠的侧脸、刘艳华鄙夷的目光……一股热流从脚底直冲头顶，理智像被烧断的保险丝，“啪”地灭了。
他猛地从裤袋里抽出左手——那只手里攥着一把卡簧刀，是他早上出门时顺手塞进袋里的，当时只想着“要是她们不让我见孩子，就给她们点颜色看看”。此刻，刀刃在阳光下闪着寒光，他想也没想，朝着许巍的后背就刺了过去。
“啊！”许巍尖叫着转身，手臂被划开一道血口。
“春阳！你疯了？！”刘艳华反应极快，像老母鸡护崽似的扑到女儿身前，张开双臂挡住张春阳，“你个没良心的！我们家小薇哪里对不起你？你要下这种毒手！”
“滚开！”张春阳红着眼嘶吼。被老太太这么一挡，他的怒火更盛了——都是这个老东西！当初撮合他和许巍的是她，后来挑拨离间的也是她！现在不让他见儿子，肯定也是她在背后捣鬼！
刀刃调转方向，朝着刘艳华刺了过去。一下，两下，三下……老太太的身体像断了线的木偶，晃了晃，“扑通”一声倒在地上，鲜血顺着她的衣角往柏油路上渗，很快晕开一片深色的污渍。
“妈！”许巍扑过去抱住母亲，回头看向张春阳时，眼睛里全是惊恐。
张春阳看着倒在血泊里的刘艳华，又看看满脸是泪的许巍，突然打了个寒颤。他扔掉刀，转身就跑，皮鞋踩在血渍上，滑了一下，差点摔倒。
周围的尖叫声炸开了。有人大喊“杀人了”，有人掏出手机手抖着拨号，有胆大的想追上去，却被地上的血迹吓住了脚步。张谦站在原地，看着倒在地上的姥姥和哭喊的妈妈，又看看爸爸仓皇逃窜的背影，小嘴一瘪，发出撕心裂肺的哭声。
二十分钟后，松花江边的防汛通道上。张春阳瘫坐在石阶上，衬衫上的血迹已经半干，黏糊糊地贴在背上。江风带着水汽吹过来，他却感觉不到丝毫凉意，牙齿不停地打颤，眼前反复闪过刘艳华倒下的瞬间，还有许巍那双写满恐惧的眼睛。
“不许动！”几道强光打在他脸上，特警队员的声音刺破江风。张春阳没有反抗，任由冰凉的手铐锁住手腕，他抬起头，望着浑浊的江水，突然低声笑了起来，笑着笑着，眼泪就淌了满脸。
二、被宠坏的“天之骄子”
1972年5月，吉林市的老城区里，某大学的家属楼传来婴儿响亮的哭声。张春阳的出生，让张家夫妇欣喜若狂——他们已经有了两个女儿，盼儿子盼了整整十年。
父亲是物理系教授，母亲教中文系，都是知书达理的人，可在这个独子面前，所有的原则都软了下来。家里的糖罐，永远是张春阳先挑；两个姐姐的新衣服，只要他喜欢，就得脱下来给他玩；出门散步，他走累了，父亲能一路把他背回家，哪怕自己累得直喘气。
“我们家春阳，将来是要做大事的。”母亲常抱着他跟邻居炫耀。在这样的环境里，张春阳渐渐养成了说一不二的性子。幼儿园里，抢不到玩具就推倒小朋友；小学时，老师批评他两句，他能摔了课本冲出教室；中学时，同桌不小心碰掉他的眼镜，他一拳砸在人家鼻子上，闹到校长办公室，最后还是父母带着礼品登门道歉才算了事。
“你这脾气得改改。”父亲不止一次皱着眉说他。
张春阳却梗着脖子：“是他们先惹我的。”在他看来，自己聪明、成绩好，理应被捧着，别人让着他是应该的，不让就是错。
1992年，他以全市理科前十名的成绩考入吉林市某大学化学系。报到那天，父母和两个姐姐陪着他来学校，铺床、买日用品、缴学费，忙得团团转，他则坐在树荫下看书，偶尔抬眼催一句“快点”。
那时的张春阳，已经长到一米八，肩宽腰窄，浓眉大眼，是女生眼里的“帅哥”。可惜鼻梁上架着一副厚厚的近视镜，一开口就是公式定理，总让人觉得隔着层什么。他不喜欢参加社团活动，课余时间不是泡在图书馆，就是在实验室待到深夜。同学约他打球，他说“浪费时间”；室友拉他去看电影，他说“不如看篇论文”。久而久之，身边竟没几个能说上话的朋友。
“书呆子一个。”有人背后这么议论他。
张春阳却不在乎。在他心里，成绩和学历才是硬通货。1996年本科毕业，他被分配回母校当助教，一年后又考上本校的硕士研究生。拿到录取通知书那天，他回家把通知书往桌上一拍，看着父母惊喜的眼神，嘴角忍不住上扬——看，我就是比别人强。
三、错位的一见钟情
1998年的夏天，吉林市被一场接一场的暴雨泡得湿漉漉的。张春阳的母亲拎着一篮水果，敲开了许家的门——她托同事牵线，想让儿子和许家大女儿许梅相亲。
许家住在市政府家属院，一栋四层小楼，墙面上爬满了爬山虎。开门的是个穿粉色T恤的姑娘，梳着马尾辫，眼睛像浸了水的黑葡萄，笑起来露出两颗小虎牙。“阿姨好，我妈在厨房呢，快进来。”
她是许巍，许梅的妹妹。那天许梅被单位叫去加班，家里只有她和母亲刘艳华。
张春阳是跟着母亲后面进来的。他穿着一件洗得发白的衬衫，手里捏着个布包，里面是他发表的两篇小论文——出门前，母亲特意让他带上的，说“显得有文化”。
“你就是张春阳吧？快坐。”刘艳华从厨房出来，围着围裙，手里还拿着锅铲，“我是许巍的妈妈，许梅临时加班，让你跑一趟，不好意思啊。”
“没事。”张春阳坐下，目光却不由自主地落在许巍身上。她正蹲在茶几旁洗樱桃，阳光透过纱窗落在她发梢，镀上一层毛茸茸的金边。她一边洗一边跟母亲说笑，声音像风铃似的，叮叮当当的。
“你在哪上班啊？”许巍抬头问他，递过来一颗洗好的樱桃。
“在大学当老师，同时在读硕士。”张春阳接过樱桃，指尖不小心碰到她的手，像被烫了似的缩了回来。
“哇，博士预备役啊。”许巍眨眨眼，“那肯定很厉害吧？会不会做炸药？”
张春阳被问得一愣，随即严肃地说：“化学是严谨的学科，不是用来做这些的。”
许巍“噗嗤”笑了：“跟你开玩笑呢，这么认真。”
那天他们聊了一个多小时，从专业聊到电影，从大学聊到童年。许巍叽叽喳喳说个不停，张春阳大多数时候在听，偶尔插一两句，心里却像被什么东西填满了。他没见到许梅，可他觉得，自己好像找到了想找的人。
回家的路上，母亲问他：“对许梅的妹妹印象怎么样？”
“挺好的。”张春阳说得轻描淡写，心里却翻江倒海。
可许巍对他的印象，却只是“还行”。晚上跟姐姐打电话，她咬着苹果说：“姐，那个张春阳，人长得还行，就是太死板了。我说《泰坦尼克号》好看，他跟我分析船沉没的化学原理，你说有意思没？”
许梅在电话那头笑：“人家是学化学的嘛。”
刘艳华却不这么看。她拉着许巍说：“小巍，妈觉得张春阳这孩子不错。你看他，长得周正，学问好，又是大学老师，将来前途肯定差不了。再说，他那股书生气，稳重！”
“妈，我觉得他太清高了，好像谁都不如他似的。”许巍嘟着嘴。
“那是自信！”刘艳华拍着她的手，“妈还能害你？你试试跟他处处，不行再说。”
架不住母亲天天念叨，也架不住张春阳的“攻势”——他不懂送花、看电影这些套路，却会每天给许巍送一份手写的天气预报，上面抄着她喜欢的诗；会在她加班时，拎着保温桶等在单位门口，里面是他跟着菜谱学做的排骨汤；会在她随口说想看某本书时，跑遍全市的书店找回来。
许巍的心，慢慢软了。2000年五一，他们在天鹅大酒店举行了婚礼。那天张春阳穿着笔挺的西装，摘掉了眼镜（他特意配了隐形），站在红毯尽头等她。许巍穿着婚纱走过去，看着他紧张得发红的耳根，突然觉得，或许母亲说得对，这个男人，虽然木讷，却也是真心待她的。
四、猜忌的种子
婚后的日子，起初是甜的。他们住在许巍父母给的一套两居室里，房子旧，但被许巍收拾得温馨——阳台上摆着她养的绿萝，客厅墙上挂着他们的婚纱照，厨房的柜子里塞满了张春阳爱吃的咸菜。
2002年，张春阳考上了天津某大学的博士。学校不放人，他咬咬牙辞了职：“我必须去读，这关系到我的前途。”
许巍没反对，帮他收拾行李时，眼圈红红的：“到了那边好好照顾自己，别总熬夜。”
刘艳华塞给他一个存折：“这里有两万块，你拿着，在外面别委屈自己。”
张春阳攥着存折，心里热乎乎的。他抱着许巍说：“等我读完博士回来，一定让你过上好日子。”
可异地恋，像一根细刺，悄悄扎进了张春阳的心里。他性子本就敏感多疑，加上天津的学业压力大，导师要求严格，他常常觉得焦虑。每次跟许巍打电话，听到她那边有笑声，就忍不住问：“跟谁在一起呢？”
“同事啊，聚餐呢。”许巍笑着说。
“男的女的？”他追问。
“都有啊，你问这个干嘛？”许巍觉得奇怪。
“没什么。”张春阳含糊过去，心里却像爬了只虫子，痒痒的。
那年9月底，许巍在电话里告诉他：“我怀孕了，刚查出来。”
张春阳先是狂喜，随即脑子里“嗡”的一声——他去天津前，每次都做了避孕措施，怎么会怀上？难道……他不敢想下去，握着电话的手，抖得厉害。
国庆长假，他赶回吉林。饭桌上，他犹豫了半天，还是问了：“小巍，我们不是做了措施吗？怎么会……”
许巍正给他夹菜，闻言脸一红，嗔怪地看了他一眼：“措施也有失败的时候啊，你想什么呢？”
她的语气自然，眼神坦荡，张春阳把到了嘴边的话又咽了回去。可那粒怀疑的种子，已经落进了土里。
2003年5月，许巍生下一个男孩，取名张谦。张春阳赶回来陪了半个月，看着儿子皱巴巴的小脸，心里的疑虑淡了些。他用发表论文的稿费，给儿子买了个进口的布袋鼠玩具，给许巍买了件旗袍。许巍穿上旗袍给他看，他看着妻子窈窕的身影，突然觉得，或许真的是自己想多了。
2005年，张春阳博士毕业，回到吉林市，进了某公司下属的研究院，月薪六千多，加上奖金，一个月能拿一万多。这在当时的吉林，算是高收入了。许巍那时已经升为财务科副主任，月薪两千出头。
“以后家里开支我来。”张春阳拍着胸脯说。他买了套140平米的精装房，搬家那天，他站在客厅中央，看着窗外的车水马龙，突然有种“功成名就”的感觉。
可同住一个屋檐下，矛盾却越来越多。许巍爱热闹，周末总约朋友来家里吃饭；张春阳喜欢安静，每次都躲进书房，朋友走后还得抱怨“吵死了”。许巍买件新衣服，他说“浪费钱”；他买一堆专业书，许巍说“占地方”。
最让张春阳介意的，是许巍的长相。她生了孩子后，依旧漂亮，走到哪里都有人看。有次同学聚会，一个老同学开玩笑：“春阳，你这媳妇也太俊了，你放心啊？”
张春阳当时没说话，心里却像被针扎了一下。那天晚上，他翻来覆去睡不着，盯着天花板想：许巍会不会觉得我配不上她？她会不会……
五、失控的边缘
2005年夏天的一个傍晚，许巍的手机响个不停。她正和几个外地回来的同学聚餐，手机放在包里，没听见。等散了场，她掏出手机一看，十几个未接来电，全是张春阳的。
她心里咯噔一下，赶紧回电话，那边刚接通就传来怒吼：“你死哪去了？电话不接！”
“同学聚餐，没听见。”许巍解释。