我听不懂他们说什么。陈丹磊攥着衣角，而且那个叫莉莉的女生，看你的眼神不对。
陈丹磊你能不能成熟点？何磊把外套扔在沙发上，莉莉是我项目组的，我们讨论问题很正常！
争吵成了家常便饭。何磊觉得她不可理喻，陈丹磊觉得他变了心。有次何磊凌晨两点醉醺醺地回来，手机屏幕亮着，是个女生发来的。陈丹磊抓起桌上的玻璃杯就砸了过去，玻璃碎片溅在何磊的手背上，渗出血珠。
你疯了？何磊吼道，这是他第一次对她发脾气。
陈丹磊看着他眼里的陌生，突然觉得冷。她想起母亲说过的话：男人都是骗子，得到了就不珍惜。
2003年1月，陈丹磊和导师彻底闹翻。德国老头把她的论文摔在桌上：你的研究像垃圾，我不会再指导你。她哭着给何磊打电话，何磊却在那头说：我在忙项目，晚点再说。
那天晚上，陈丹磊把自己关在浴室，任由冷水浇在身上。镜子里的人面色苍白，眼下挂着青黑，像个被世界遗弃的幽灵。她想起清华园的银杏，想起未名湖的冰，想起何磊曾经说过的，突然觉得那些都像梦里的光，抓不住，留不下。
六失控的方向盘
何磊最终托了关系，找到一位姓周的华人教授收留了陈丹磊。但他那句现在咱俩扯平了像根刺，扎在她心里。她开始失眠，整夜盯着天花板，听着何磊均匀的呼吸声，猜他是不是在梦里想别的女人。
2003年11月的一个周末，他们去芝加哥参加朋友的聚会。朋友住在郊外的别墅，六居室，带前后花园，客厅的壁炉里烧着木柴，暖融融的。女主人笑着说：这房子是我先生奋斗五年买的。
回程的车里，陈丹磊看着窗外掠过的路灯，突然说：你看人家丈夫多能干。
何磊的脸色立刻沉了：嫌我没本事？当初是你哭着求我来美国的。
我什么时候求你了？陈丹磊的声音拔高，是你自己想来！
我受够你了！何磊猛地拍了下方向盘，你除了学习什么都不会，跟你在一起太累了！
这句话像把刀，精准地插进陈丹磊最软的地方。她猛地抢过方向盘，往左边狠狠一打——车子擦着路边的树干滑出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。何磊死死把住方向盘，车子在路边停下时，两人都在发抖。
陈丹磊你想死吗？何磊的声音带着后怕。
陈丹磊看着他，突然笑了，眼泪却流下来：我死了，你是不是就开心了？
那次之后，何磊开始找房子，说想分开住一段时间。陈丹磊像被踩了尾巴的猫，突然变得顺从：我改，我以后不闹了。她每天把家里打扫得一尘不染，把何磊的衬衫熨得笔挺，甚至学着做他爱吃的回锅肉，可何磊回家的时间越来越晚。
2004年圣诞节前夕，留学生组织了场圣诞派对。何磊喝了很多酒，搂着别人的肩膀说：婚姻就是围城，进去了才知道闷。陈丹磊端着酒杯的手在发抖，酒液晃出来，在地毯上晕开一小片深色。
回家的路上，何磊靠在座椅上打盹，嘴里嘟囔着：丹丹，我们可能真的不合适。
陈丹磊的心像被冻住了。她想起父母离婚时母亲的眼泪，想起自己在清华园的孤独，想起何磊曾给她的温暖。这些画面在脑子里转圈，像个停不下来的漩涡。
2005年8月19日，何磊收拾行李时说：等你案子结束，我们离婚吧。他的语气很平静，像在说今天天气不错。
陈丹磊看着他的背影，突然觉得整个世界都在旋转。她想起那个看流星的夜晚，他的冲锋衣带着阳光的味道；想起民政局门口的海棠花，红得像血；想起他说过的，轻得像风。
那天晚上，她翻出藏在床底的手枪。枪身冰凉，握在手里沉甸甸的。她坐在床边，看着熟睡的何磊，看了很久很久。凌晨三点，她举起枪，对准他的后脑勺，手指扣动扳机的瞬间，她仿佛又看见那年的流星，拖着长长的尾迹，坠向无尽的黑暗。
七冰箱里的秘密
枪声很闷，像被棉花捂住了。何磊的身体动了一下，然后彻底不动了。血从他后脑勺涌出来，染红了枕头，像朵诡异的花。
陈丹磊站在床边，手里还握着枪，枪管烫得像火。她看着何磊的脸，突然扑过去摇他：何磊你醒醒！我跟你开玩笑呢！可他的身体越来越冷，任她怎么摇都没反应。
接下来的几天，陈丹磊像个提线木偶。她把何磊的尸体拖到卧室地板上，用毯子盖着。白天她像往常一样做饭、看书，晚上就坐在毯子边，对着尸体说话，说他们的过去，说她的害怕，说她其实不想他死。
直到房间里弥漫起尸臭味，她才慌了。她想起那个卖枪给她的Jack，拨通了那个烂熟于心的号码。帮我个忙。她的声音像砂纸磨过木头，给你两千美元。
Jack是个留着络腮胡的白人，眼神浑浊。他来的那天，陈丹磊买了垃圾袋、空气清新剂和杀虫剂，像去超市买了趟菜。Jack让她出去待几个小时，她就坐在楼下的长椅上，看着落叶飘下来，数到第一百片时，手机响了。
完事了。Jack的声音很平淡。
回到公寓，冰箱门敞开着，里面塞满了黑色塑料袋。陈丹磊打开其中一个，看见一截苍白的手臂，突然胃里翻江倒海。她冲进卫生间吐，吐到最后只剩酸水，抬头看见镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛空洞得像两口井。
她想回家。回那个有蝉鸣的成都，回那个有银杏的清华园，回那个还相信永远的年纪。可她的护照被法院扣了，她只有何磊的。
陈丹磊找出剃刀，把头发全剃了。镜子里的人顶着光头，穿着何磊的宽大T恤，看起来像个瘦弱的男生。她对着镜子练习低沉的声音，模仿何磊走路的姿势，把他的护照揣进兜里。
在芝加哥机场过安检时，她的心跳得像要炸开。安检员看了看护照上的照片，又看了看她，皱了皱眉。陈丹磊握紧拳头，手心全是汗，听见自己的声音在发抖：最近瘦了。
不知是幸运还是不幸，她竟然通过了。飞机起飞时，她看着窗外的云层，突然笑了——原来离开一个地方，比想象中容易。
2005年9月10日，上海浦东机场。海关人员盯着她看了很久：护照上是男性。
陈丹磊的伪装被撕开的瞬间，反而松了口气。她抬起头，看着天花板的灯，轻声说：我回来了。
八法庭上的眼泪与尘埃
2006年的上海，冬天来得很早。上海市第一中级人民法院的被告席上，陈丹磊穿着囚服，头发已经长到齐肩。她的父亲坐在旁听席第一排，背驼得像座桥，手里攥着她小时候得的三好学生奖状，边角都磨破了。
检察官宣读起诉书时，陈丹磊一直低着头，盯着自己的指甲。当读到被告人陈丹磊故意非法剥夺他人生命，致一人死亡时，她的肩膀轻轻抖了一下。
何磊的父母从重庆赶来，头发全白了。何母在法庭上哭晕了三次，嘴里反复念叨：我的儿啊，你怎么就这么傻......
陈丹磊的律师辩解说，她有严重的心理疾病，原生家庭的创伤让她无法承受离婚的打击。法庭播放了她在看守所的心理评估录像，画面里的她眼神涣散，说：我怕他离开我，像我爸离开我妈一样......
最后陈述时，陈丹磊抬起头，看向旁听席。她的目光扫过父亲，扫过何磊的父母，最终停在窗外。那里有棵银杏树，叶子黄得像当年清华园的那棵。
我对不起何磊，她的声音很轻，却清晰地传遍法庭，也对不起我自己。
判决下来那天，天空飘着细雨。死缓，附带44万余元民事赔偿。陈丹磊听到判决，脸上没什么表情，只是朝着法警伸出手腕，镣铐锁住的瞬间，她轻声说了句：终于结束了。
监狱里的日子很慢。陈丹磊在里面学了刺绣，绣得最多的是向日葵，一朵一朵，金灿灿的。有次狱警看见她对着绣品发呆，问她想什么，她说：想一个人。
2019年深秋，刑满释放的陈丹磊走出监狱大门。秋风卷起落叶，打着旋儿飘过她的脚边。她穿着出狱时领的蓝布褂子，手里拎着个布包，里面是几件换洗衣物和一本翻旧的《化工原理》。
远处的高楼大厦闪着光，车水马龙的声音像潮水。她站在马路边，看着来往的人，突然不知道该往哪走。
后来有人说，在成都的图书馆见过她，总坐在靠窗的位置看化学书，头发花白，戴着黑框眼镜，手指在书页上轻轻划过，像在触摸什么珍贵的东西。有人过去搭话，她就低下头，像当年在清华园里那样，把自己缩成一个小小的影子。
那年冬天，成都下了场罕见的雪。图书馆闭馆时，管理员看见她站在银杏树下，雪花落在她的白发上，像撒了把碎盐。她抬起头，看着落雪的天空，嘴角似乎有笑意，又似乎没有。
没人知道她在想什么。是在想那个流星划过的夜晚？还是在想未名湖畔的誓言？或是在想那个被她亲手打碎的，关于永远的梦？
风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的声，像谁在哭。