工友们忍无可忍，联名去找厂长。厂长是个戴眼镜的香港人，看着斯文，脾气却爆。他把董杨玲叫到办公室，指着桌上的考勤本骂：你看看！这个月你偷的纱，够织五十件毛衣了！
董杨玲梗着脖子顶嘴：我织出来的，凭什么不能拿？
你这是偷！厂长气得抓起桌上的搪瓷杯就砸在地上，明天不用来了！
1993年12月12日傍晚，董杨玲摔门而出时，棉袄口袋里还揣着半截没吃完的萝卜干。她听见车间里传来一阵哄笑，那些曾经被她刁难的女工，此刻正隔着窗户朝她撇嘴。
那晚她没回家，在江边的天桥上坐了半宿。江风把她的脸吹得通红，心里的火气却越烧越旺：你们笑我？我让你们笑个够！
凌晨三点半，她揣着一盒火柴，绕到纺织厂后门。门卫室的老头在打盹，她顺着围墙根溜到仓库，那里堆着刚生产出来的晴纶纱，白花花的像一座座小山。她划燃火柴时，手有点抖，可一想到白天厂长的骂声和工友的哄笑，就把火柴狠狠扔了过去。
火苗起初像个调皮的精灵，在棉纱堆上跳了跳，接着就地窜了起来。董杨玲看着火舌越来越大，浓烟呛得她直咳嗽，突然慌了神。她想扑灭火，可棉纱见火就着，转眼间仓库就成了火海。
完了......她连滚带爬地跑出工厂，跑到天桥上回头看时，纺织厂的房顶已经在火里塌了一角，热浪隔着百米远都能感觉到。
那天凌晨四点半，福州消防大队的警报声划破了夜空。二十多辆消防车赶到时，火势已经蔓延到了员工宿舍——那里住着上百名夜班工人。消防队长咬着牙组建敢死队，队员们背着水枪冲进火场，头盔上的灯在浓烟里像星星一样闪。
里面还有人！快！一个消防员刚把一个昏迷的女工抱出来，自己的衣服就着了火。他在地上打了个滚扑灭身上的火，又转身冲了进去。
这场火整整烧了三个小时。当天边泛起鱼肚白时，烧焦的棉纱味弥漫了大半个城区。消防员们瘫坐在地上，脸上分不清是烟灰还是泪水——他们救出了81人，却没能留住另外61条生命。
公安人员在勘察现场时，发现了未烧尽的火柴盒残片。结合厂长提供的线索，他们当天就摸到了董杨玲的老家。那个还在睡懒觉的姑娘，被戴上手铐时，还在嘟囔：我就烧了点纱，至于吗？
法庭上，当公诉人念出61个死者的名字时，董杨玲终于意识到自己闯了多大的祸。可她到最后还在辩解：厂里要是有消防通道，他们能死吗？
法官敲下法槌时，声音在寂静的法庭里格外清晰：被告人董杨玲，故意纵火罪成立，判处死刑，立即执行。
1994年早春，闽江两岸的木棉花开得正艳。19岁的董杨玲被执行死刑那天，纺织厂的废墟上，有工人在烧纸——他们在祭奠那些永远留在1993年冬天的姐妹。风中飘着纸灰，像极了那年冬天，纺织厂里漫天飞舞的棉纱。