一个连亲生女儿都敢杀害的保姆杀手
2010年的夏末，吉林市被一层化不开的闷热裹着。公安局接待室的吊扇有气无力地转着，把空气搅得更黏糊。就在这时，报警电话突然密集地响起，听筒里传来的声音无一例外带着哭腔——我妈失踪了我妈是做保姆的她去市场找活，就再也没回来。
短短一个月，四个名字先后出现在失踪人口登记簿上：刘、庞、皮……都是五十岁上下的女人，都干着保姆的营生。
第一个消失的身影
7月底的报警电话里，那个姓李的小伙子声音发颤，手指绞着洗得发白的工装袖口。警官，我妈肯定出事了！他喉结滚了滚，她姓刘，44岁，桦甸加皮沟镇来的。我打小没爹，她一个人扛着家里，在城里做保姆供我长大。
小伙子说，他工作后劝过母亲别干了，可刘婶总说：你还没娶媳妇呢。东北农村的彩礼重，她想多攒点。前几天，刘婶刚从雇主家辞工，去保姆市场碰运气，从此没了音讯。
我周末回家，屋里冷锅冷灶的。小伙子眼圈红了，打电话关机，我在市场蹲了三天，有人说见过她，说她那天穿件碎花褂子，手里攥着个蓝布包，问人家有照顾老人的活吗。可这几天，影子都没了。
民警问起财物，小伙子摇头：最多几百块零花钱，做保姆包吃住。就一个金戒指，我刚工作时买的，值不了几个钱。他想了想，补充道，我妈长得壮实，圆盘脸，力气比一般男人还大，平时嗓门亮得很……
话没说完，他突然哽咽：可她要钱没钱，要色没色，这岁数了，能出啥事儿啊？
那时警方没太在意。吉林市周边的农村妇女进城做保姆，本就是常事。东北经济不景气，保姆活不好找，有时在市场转上十天半月才遇着雇主，一找到就跟着走，好些天不联系家人也正常——她们的家在偏远农村，亲人少，报平安的念头也淡。
当第五个名字出现
直到第二个报警电话打来，民警才觉出不对劲。失踪的庞姓妇女已经55岁，头发花白，走路有点跛。谁会拐一个55岁的老太太？老刑警敲着桌面分析，44岁的刘婶或许还能被拐去干活，庞老太这年纪，拐走图啥？
没等想明白，第三个、第四个报警接踵而至。四个失踪者像被同一只手抹去的痕迹，刑侦大队的黑板上很快画满了红线：
都是44到55岁的保姆；
都没通过中介找活；
都是离异或丧偶，家里亲人寥寥。
这不合常理。刑侦专家指着黑板，雇主找保姆，大多走中介，出了纠纷有地方说理，还能知道保姆底细。不通过中介，就不怕保姆卷东西跑了？更反常的是，雇主竟专挑离异丧偶的——这类人往往性格孤僻，雇主一般不爱用。
除非，专家顿了顿，他就怕保姆家里人多，失踪了有人追着要说法。
走访保姆市场时，一个卖煎饼的大妈提供了线索：那阵子总来个瘸子，五十多岁，穿得整齐，拄着拐杖，身边跟着个四十多岁的女人，说是他妹妹。大妈往煎饼上抹着酱，俩人专找年纪大的，说要照顾70岁的老人，包吃住，月薪1200。那女的总说年轻的吃不了苦，专挑40岁以上的。
有人见过那瘸子跟中介搭话，说家里老人挑得很，换了好几个保姆都不行，说话时脸上笑眯眯的，拐杖头在地上轻轻点着，谁也没当回事。毕竟，带着来，不像坏人；找老年保姆，也避开了色狼雇主的嫌疑。
可画模拟画像时，十几个目击者异口同声：那瘸子眼神深，笑的时候眼尾也不弯。
那张写着地址的纸条
转机出现在第三个失踪者——52岁的皮姓保姆家里。她女儿说，母亲失踪前一天，曾慌慌张张打来电话：妈把你身份证带出来了，这就给你送回去。
那天下午，皮家女儿在昌邑区某小区楼下见到了母亲。雇主是个残疾人，姓张，他妹妹人挺好的。皮婶说着，从包里掏出身份证和钱包，他们开车送我来的，就是那辆红色残疾人车。
女儿觉得母亲神色有点急，想问些什么，母亲却往楼上指了指：雇主等着呢，我得赶紧回去。临上车前，皮婶突然从兜里掏出张纸条，这是他家地址，万一……话说一半又咽了回去，塞进女儿手里。
第二天，皮婶的电话就打不通了。女儿捏着那张写着张淑红名字的纸条，找到那栋老式居民楼，敲开了门。
开门的男人正是画像上的瘸子，51岁，头发稀疏，右腿明显短一截，拄着拐杖站在门口，脸上堆着笑：你妈昨天说活太累，走了呀。他侧身让她进屋，屋里摆着佛龛，香炉里插着三炷香，空气里飘着淡淡的檀香。
女儿没见到母亲的行李，也没发现异常，只能半信半疑地离开。直到三天后仍无音讯，才跌跌撞撞冲进公安局。
邻居眼里的
张淑红的地址到手，警方却陷入了更深的困惑。
邻居们说起他，都点头：老张是个好人啊。说他信佛，常年吃斋，佛龛前的蒲垫磨出了毛边；说他会修表修电器，谁家收音机坏了，喊一声他就拄着拐杖过来，分文不取；说他打牌输赢不过几块钱，从不赖账，输了就从兜里摸出皱巴巴的零钱，笑得一脸憨厚。
他那身子骨，对门的老太太摇着头，上三楼都得歇两回，一步一挪的。说他杀人？我才不信，他被人杀还差不多。
张淑红的档案里写着：吉林市本地人，出身知识分子家庭，父亲是大学教授，母亲是中学老师。兄弟姐妹要么留学美国，要么定居加拿大，只剩他留在老房子里。可他小时候得了小儿麻痹症，右腿残疾，中学时总被同学欺负，性格越来越孤僻，中学毕业就进了工厂，后来跟第一任妻子开小吃店，赚了点钱，又因离婚散了。