1965年的温州县前街道，晨雾还没散尽，王记馒头店的木质招牌已渗出潮气。19岁的杨秀珠系着油乎乎的蓝布围裙，算盘珠子打得噼啪响，蒸汽在她鼻尖凝成细珠——她总爱趁揉面的间隙，偷偷瞟向街对面的机关大院，那里的玻璃窗反射着朝阳，像一串遥不可及的星辰。两斤红糖馒头，四毛二。她把油纸包递出去时，指节因用力而发白，没人知道这浑身沾着酵母味的姑娘，心里正烧着一团要做人上人的野火。
那时的她不会想到，三十多年后，自己会戴着镣铐站在国际刑警组织的红色通缉令上，成为中国反腐史上绕不开的名字。
一、馒头店里的拼命三娘
文革浪潮席卷温州时，杨秀珠扔下算盘就冲进了游行队伍。她天生是块的料：嗓门比铜锣响，敢带头砸走资派的家门，夜里蹲在油灯下写批判文章，油墨染黑了指甲缝也不在乎。有回武斗双方举着钢管对峙，她竟抱着一捆假手榴弹拦在中间，蓝布褂子被风吹得猎猎响：要打先从老娘身上踏过去！
这股不要命的狠劲让她成了造反派里的。1970年深冬，她踩着没膝的大雪去乡下，冻裂的脚后跟渗出血，就在雪地里蹭蹭继续走。我杨秀珠要么不干，要干就干到最前面。她对着白茫茫的田野嘶吼，回声惊起一群麻雀，扑棱棱掠过光秃秃的水杉树。
文革结束后，别人都怕被清算，她却瞅准了新机会。听说海岛女民兵连长汪月霞是全国典型，她揣着两斤虾皮就上了岛。月霞姐，我给你洗袜子。她抢过汪月霞的搪瓷盆，冻得通红的手伸进冷水里，肥皂泡在她手背上炸开。半年后，她终于蹭进了汪月霞的朋友圈，摸到了省委大院的门槛。
为了认识省委领导的夫人，她演了出苦肉计：带着养女去杭州开会，故意把孩子丢在领导夫人家门口。老太太开门见着哭鼻子的娃，只好往屋里领。等杨秀珠匆匆赶来道歉时，早已把领导夫人叫得甜如蜜糖。后来领导夫人总跟人笑：那姑娘为了往上爬，连孩子都敢赌，是个狠角色。
二、官场野路子：从洗脚婢到副市长
1984年的温州市委宿舍，杨秀珠拎着保温桶敲开了市委书记家的门。开门的是书记的老母亲，老太太正对着阳光揉膝盖。大娘，我给您炖了当归猪脚汤。她笑眯眯地蹲下身，利落地脱掉老人的解放鞋，把那双布满老茧的脚按进温水里。
这一幕被下班回家的书记撞见，他皱着眉刚要说话，杨秀珠抬头笑道：书记您忙，我替您尽尽孝。此后三年，她雷打不动天天来报到：给老太太梳辫子、剪鸡眼、读报纸，把叫成了，跟书记打招呼也从变成了。
靠着这手曲线救国的功夫，她从妇联副主任一路爬到规划局副局长。上任第一天就把办公室的皮沙发扔出去：我不需要这玩意儿，有事站着说！下属们很快发现，这个女局长胆大包天——别的干部不敢批的地，她大笔一挥就签字；别的部门推来推去的项目，她拍着桌子就定了。
1994年竞选副市长时，人大代表两次否决了她。杨秀珠堵在市委书记办公室门口，拍着桌子哭：我为温州拆了多少房、修了多少路？凭什么不让我上？最终，一位领导亲自坐镇人大，四天四夜没合眼，挨个给常委递烟：杨秀珠是有毛病，但她能干事。
当任命通过的消息传来，杨秀珠正在工地上指挥拆迁。她接过电话，对着围观的群众喊：看见没？我杨秀珠就是副市长了！工人们望着她西装裤腿上的泥点子，突然爆发出一阵哄笑——这笑声里，有嘲讽，也有几分说不清道不明的佩服。
三、土地女王的疯狂：容积率里的金山
1996年的温州旧城改造指挥部，杨秀珠把规划图拍在桌上，红笔圈出一块地：这块给潘琛。潘琛是她的外甥，当时还是个街头混混。下属小声提醒：杨市长，这地段按规定得招标...
招什么标？她眼一瞪，金戒指在灯光下闪了闪，我外甥就是最合适的投标人！
这块市中心的黄金地块，最终以每亩10万的价格给了潘琛，而当时市场价是每亩50万。潘琛转手盖了商住楼，净赚3000万——这笔钱后来成了杨秀珠逃亡的启动资金。她的办公室里常年放着一沓空白批文，谁想拿地就得先她：有个开发商送了个翡翠手镯，她戴在手上转了转，嫌太小：换个大点的，我这手腕子粗。
最荒唐的是1998年，她突然要求温州的道路两侧全种椰树。园林局的工程师急得直跺脚：杨市长，椰树在温州活不了！她把茶杯往桌上一墩：让你种你就种！出了事我担着！结果没过三个月，椰树全枯死了，损失上百万——后来才知道，卖椰树的外商给了她一个塞满美金的行李箱。
那时的杨秀珠，在温州已成土皇帝。她的弟弟杨光荣成了铁路房地产公司的副总，每天开着奔驰上下班；她的司机杨胜华后来娶了胡洁，也就是周立波的妻子——这层关系后来总被人提起，成了她手眼通天的佐证。有回一个老干部写信举报她，没过几天就被送进精神病院，医生诊断：偏执性精神病。
四、逃亡路上的狼狈：从副市长到洗碗工
2003年3月的一个深夜，杨秀珠在办公室里来回踱步。桌上摊着弟弟杨光荣受贿的案卷，省检察院的调查已经开始。她突然抓起电话：给我订去上海的机票，越快越好！