烟台芝罘区的老城区，拆迁公告像一块块补丁，贴满了斑驳的砖墙。2016年的初夏，空气里飘着海腥气和尘土味，陈大爷坐在楼下的石墩上，手里攥着个皱巴巴的烟盒——二儿子陈亮已经半个多月没回家了。
“爸，那野种你就是留不得！”最后一次见陈亮，他红着眼眶吼，唾沫星子溅到陈大爷脸上，“我这辈子打光棍，都是因为他！”
陈大爷当时气得发抖，抄起扫帚就打：“那是你儿子！是老陈家的根！”
陈亮摔门而去，哐当一声，震得窗台上的仙人掌都掉了下来。如今仙人掌重新栽好了，人却没影了。
“大爷，陈亮让我来拿他身份证。”一个穿黑夹克的男人突然站在面前，影子拉得老长。男人颧骨很高，眼神像躲在墙缝里的老鼠，溜来溜去。
陈大爷眯起眼：“他自己咋不来？”
“亮哥跟人去福建倒腾海鲜了，走得急，忘带身份证了。”男人掏出手机，“要不我让他跟你说两句？”
“不必了。”陈大爷摆摆手。他太了解陈亮了，四十好几的人，没正经工作，靠着放高利贷混日子，脾气犟得像头驴，吵完架半个月不回家是常事。可不知为啥，看着眼前这男人，他后脖颈子直冒凉气。
男人似乎看穿了他的心思，赶紧打了个电话：“喂，开锁公司吗？芝罘区幸福街，对，开个房门……”
开锁师傅来得很快，背着个磨得发亮的工具包。“咔哒”一声，陈亮那扇常年锁着的房门开了。陈大爷刚想跟着进去，就被男人拦住了：“大爷，您在外边歇着，我拿了就走，不麻烦您。”
门缝里，陈大爷瞥见屋里乱糟糟的——抽屉被拽了出来，衣服扔得满地都是，像被打劫过。他心里“咯噔”一下，刚要开口，男人已经关了门。
十分钟后，男人拿着个牛皮信封出来，脚步匆匆：“大爷，我先走了，亮哥让你别惦记。”
看着他消失在胡同口的背影，陈大爷摸出旱烟袋，手却抖得划不着火。
半个月后，陈大爷坐在派出所的长椅上，烟袋锅子在裤腿上磕得邦邦响。
“警察同志，那小子肯定有问题！”他的声音发颤，“小亮身份证从不离身，他放高利贷的，没身份证咋要钱？”
年轻民警小李翻着笔录：“大爷，您再想想，那男人长啥样？有啥特征？”
“高颧骨，单眼皮，说话有点结巴……”陈大爷拍着大腿，“对了，他打电话叫开锁的时候，我瞅见他手机屏保是个红双喜！”
小李眼睛一亮。他们排查了辖区所有开锁公司，终于在一家“便民开锁”的登记本上找到了线索——案发当天，幸福街确实有个开锁记录，联系人电话登记的是“赵总”。
“赵总？”小李皱起眉，“陈亮的通讯录里有个叫赵某的，欠他48万，是个医药器材公司老板。”
“老板？”陈大爷嗤笑一声，“我听小亮说过，那姓赵的就是个空架子，开着租来的宝马，天天装大款！”
侦查队的车停在“赵总”公司门口时，卷帘门紧闭着。
邻居说，这公司半年没开过门了。小李调取了周边监控，发现一个熟悉的身影——监控里，一个微胖的中年男人从宝马车上下来，左手无名指戴着枚金灿灿的戒指，正是银行取款监控里取走陈亮五万块的人。
“这戒指是镀金的。”技术科的同事比对后说，“查了车辆信息，宝马是租的，租期明天就到。”
更可疑的是，赵某的老婆在社区医院当护士，月薪才三千，可他最近在彩票站的消费记录显示，他每次买彩票都出手上千，跟不要钱似的。
“这人典型的打肿脸充胖子。”小李分析，“外面欠了一屁股债，还想装大款，肯定绷不住了。”
他们找到那个开锁师傅，师傅一拍大腿：“对对对！就是他！那天他穿个黑色夹克，说话结巴，付账的时候掏出来一沓零钱，数了半天！”
抓捕赵某那天，他正在彩票站里刮刮乐，指甲缝里还沾着彩票的银粉。