“龙巢”基地，飞行员准备中心。
高翔站在巨大的落地镜前，仔细地整理着自己身上那套特制的飞行服。这套飞行服与传统的抗荷服截然不同，通体漆黑，材质柔韧而富有弹性，仿佛专为应对极端环境而设计。内部编织了复杂的生物传感器和微循环系统，既能有效对抗高过载带来的生理压力，也能在失重或极端环境下维持飞行员的生理稳定。左胸位置，没有常见的部队标识，只有一个简洁而醒目的银色徽章——一只展翅欲飞的玄鸟，下方刻着“苍穹”二字，显得格外神秘而庄重。
他凝视着镜中的自己，三十八岁的面容透出坚毅与沉稳。作为一名空军试飞英雄，他飞过国内外数十种机型，累计超过三千小时的飞行经验，处理过无数次空中特情。他曾以为自己早已习惯了面对新型号战机时的激动与平静，但这一次，却完全不同。
几天前，当他第一次被秘密接到“龙巢”，在绝对保密的状态下，走进那个巨大的机库，看到“玄鸟”的真容时，他感觉自己的血液仿佛瞬间凝固，然后又疯狂地沸腾起来。那不是普通的飞机，那是……未来。
流线型到极致的银色机身，充满力量感的构造，还有那迥异于任何已知飞行器的引擎布局和进气方式。作为一名顶尖飞行员，他几乎本能地感受到了这具躯体里所蕴含的、足以颠覆现有航空理念的恐怖潜能。
随后，他接受了严格的身体和心理评估，并开始恶补相关的理论知识——聚变引擎原理、“星尘”合金特性、空天飞行轨迹规划、以及那套复杂到令人头皮发麻的智能飞控系统。他这才意识到，自己将要驾驭的，是一个多么超乎想象的存在。
“高大队，准备好了吗？”一个温和的声音从他身后传来。是试飞团的心理辅导员，一位中年女性，脸上总是带着温暖的笑容。
高翔转过身，脸上露出一贯的、带着些许痞气的自信笑容：“放心吧李医生，状态好得很。就是这衣服穿着，感觉有点像科幻片里的星际战士。”
李医生笑了笑，没有接他的玩笑，认真地说：“你的生理数据和心理评估都非常优秀，远超标准。但高翔，这次任务非同寻常。‘玄鸟’的性能数据……是绝密，但也超出了我们现有的所有认知范畴。它的加速、过载、飞行包线，都可能达到人类从未经历过的领域。你要面对的，不仅仅是技术挑战，更是生理和心理的未知极限。”
高翔收敛了笑容，郑重地点了点头：“我明白。从看到它的第一眼，我就知道，我这辈子飞过的所有飞机加起来，恐怕都不及它的一半……刺激。”他顿了顿，眼神锐利起来，“正因为未知，才需要我们去飞，去验证。这是我的职责，也是我的荣幸。”
“很好。”李医生点点头，“记住，任何时候，安全第一。地面的模拟器你已经熟悉了，但真实飞行，永远会有意外。相信你的直觉，更要相信‘玄鸟’和林总师他们的设计。”
提到林总师，高翔脑海中浮现出那个比自己还要年轻许多的身影。平静，深邃，仿佛一切尽在掌握。就是他，创造出了“玄鸟”这样的奇迹吗？
这时，准备室的门被推开，林默在几名技术人员的陪同下走了进来。
“高翔同志，感觉如何？”林默直接问道，目光平静地扫过高翔。