如同精心筛选阳光下的七彩泡沫，只将那些最轻盈、最美好、最能体现那灵魂本质光彩的碎片，捧到他的面前。
让他感受到那份“可能”存在于过去的、真实的温暖与光辉，而非阴影与沉重。
于是，她调整了一下坐姿，让暮儿能更舒服地靠着自己，然后用一种悠远而舒缓的语调，开始了她的讲述。
她刻意避开了所有涉及具体事件、身份和悲剧结局的部分，只聚焦于那些闪烁着微光的性格碎片和日常琐事。
“他啊，非常聪明。”容容的眼中流露出真实的赞赏，那是一个教导者对优异学生发自内心的认可，
“学东西特别快。很多复杂的事情，别人可能要琢磨很久，他往往看一遍，听一遍，就能明白其中的关窍，甚至能想到别人想不到的地方。”
她的目光不经意地扫过书案上那些账本和算盘，语气里带着一丝若有若无的怀念：“尤其是那些需要耐心和细心的东西，比如理账、计算、还有……”
她微微一顿，将某个危险的词咽了回去，自然地转换道，“……总之，在很多方面，他都学得又快又好。有时候，连容容姐都要佩服他呢。”
涂山暮听得入了神。聪明？学东西快？这一点似乎戳中了他小小的好胜心，也让他产生了一种微妙的共鸣。他最近也在努力学算数，虽然总是出错，但容容姐也夸过他理解得快。原来，那个英雄也是这样吗？他下意识地挺了挺小小的胸膛，仿佛与有荣焉。
“不过呢，”容容话锋一转，语气变得更加温柔，仿佛在描述一个安静美好的画面，“他平时并不是一个喜欢喧闹的人。大多数时候，都很安静。不喜欢夸夸其谈，更习惯默默地看着，听着，思考着。”
她伸出手，指尖在空中轻轻划过一个安静的轨迹，仿佛在描绘那种沉静的气质：“就像……就像夏天午后，投在回廊上的、安静的树影。你不一定会时刻注意到他，但他一直都在那里。”
“但是，”她的声音里注入了力量，“这份安静，并不是冷漠哦。他有一颗非常非常柔软的心。总是在别人需要的时候，默默地伸出援手。”她的眼神变得有些悠远，似乎看到了许多年前的某个场景。
“也许，是看到年迈的狐妖奶奶搬运重物，他会不动声色地走过去，悄悄帮上一把，然后不等人家道谢就默默走开。”
“也许，是发现有小伙伴遇到了难解的烦恼，他不会说很多安慰的话，却会默默地陪在对方身边，或者用他自己的方式，巧妙地帮对方解决问题。”
“他总是能注意到那些很容易被忽略的、细微的困难，然后不声不响地，就把事情做好了。”
涂山暮的脑海中，随着容容的叙述，渐渐勾勒出一个模糊而温暖的轮廓：一个聪明却沉静的身影，总是用行动而非言语，默默散发着善意。
这种感觉让他觉得非常舒服，非常安心。他想象着那个身影在涂山的回廊里、街道上安静走过的样子，心中充满了模糊的好感。
容容注意到了他神情的变化，眼中闪过一丝欣慰。她继续说着，这一次，她的语气中带上了一种近乎宠溺的温柔，指向了一个非常具体、且与暮儿有着奇妙联结的地方。
“而且，他和你一样，也特别喜欢苦情树呢。”她微笑着说，“尤其是苦情树下，那片由他亲手照料起来的小小花圃。”
这个共同的喜好瞬间拉近了那个遥远英雄与暮儿的距离。涂山暮的碧眸一下子亮了起来，迫不及待地追问：“花圃？他也喜欢花吗？”
“嗯，非常喜欢。”容容肯定地点头，眼神充满了回忆的柔光，“那片花圃不大，但被他打理得非常好。里面种满了各种季节的花卉，很多还是他从很远的地方找来、精心培育的品种。他侍弄那些花的时候，非常非常耐心，就像对待最珍贵的宝贝。”
她的声音仿佛也染上了花香：“春天的时候，会有嫩黄的迎春和粉白的海棠；夏天，是绚烂的锦葵和芬芳的茉莉；到了秋天，还有不怕寒的菊花开得热热闹闹。他总是知道什么时候该浇水，什么时候该施肥，什么时候该为它们遮挡太过炽烈的阳光。”
“有时候，他会在花圃里一待就是大半天，安安静静地除草、松土，或者只是坐在旁边的石头上，看着那些花儿发呆。那时候的他，看起来特别平静，特别满足。”
容容的描述绘声绘色，仿佛那幅画面就清晰地呈现在眼前，“好像所有的烦恼，在和那些花儿待在一起的时候，就全都消失了。”
涂山暮完全被这个故事吸引了。
他想象着那个安静的身影，在阳光下的花圃里忙碌的样子，想象着那片四季常开的、美丽的小天地。
那是他从未见过的景象，却让他感到一种莫名的亲切和向往。
原来，那个英雄不只是聪明勇敢，还有着这样温柔细腻的一面。
他甚至忍不住小声问：“那……那片花圃……现在还在吗？”他好想去看看，想去感受一下那个英雄曾经停留过、付出过心血的地方。
容容的眼神几不可察地黯淡了一瞬，那片花圃早在当年的惨烈战斗中化为焦土。
但她很快重新漾起温柔的笑容，轻轻摸了摸他的头：
“后来发生了一些事情，花圃有了些变化。不过，生命的力量是很顽强的。也许以后，暮儿可以试着在那里种下新的花种，让那里重新变得漂亮起来，好不好？”
这个带着希望的建议立刻得到了涂山暮的积极响应，他用力地点了点头，眼中充满了期待，仿佛接下了一个无比神圣的任务。
容容看着他亮晶晶的眼睛，知道火候已到。
她不再继续往下说，而是将话题停留在最温暖美好的地方。她轻轻将他揽入怀中，下巴抵着他柔软的发顶，声音柔得像梦呓：
“所以啊，他是一个很好很好的人。聪明，安静，善良，喜欢美好的事物，就像暮儿一样。大家都很怀念他。”
涂山暮依偎在容容温暖的怀抱里，鼻尖萦绕着容容身上淡淡的馨香和窗外飘来的苦情花冷香。
他没有再说话，只是睁着那双清澈的碧眸，望着跳跃的烛火，小脑袋里还在不断回味着刚才听到的关于那个“英雄”的点点滴滴。
那个原本抽象而遥远的“英雄”形象，此刻在他心中变得具体而生动起来。他是一个聪明的、学东西很快的人；他是一个安静的、却会默默帮助别人的人；他是一个和自己一样，深深喜爱着苦情树、会耐心照料花圃、热爱着生命与美好的人。
一种模糊却真切的好感与向往，如同初春的溪流，在他纯净的心田里涓涓流淌。他甚至产生了一种奇妙的念头：如果那个英雄还在，他们或许可以一起在花圃里种花，他可以教自己很多不会的东西，他们可以成为很好的朋友……
至于那些未曾言说的部分——那英雄为何逝去？
为何他的离去会让容容姐如此悲伤？
自己与他那隐约的关联又究竟是什么？
这些更深沉的疑问，此刻都被这层温暖美好的滤镜暂时遮盖了。
在这个宁静的秋夜，一个关于“过去”的、被精心筛选过的、充满光晕的种子，被温柔地种入了孩子的心田。
它或许会在未来某一天，生根发芽，引领他去探寻更多的真相。
但在此刻，它只是带来了一份单纯的感动、一份模糊的向往，和一份因“相似”而产生的、微妙的亲近感。
烛火噼啪一声，爆开一朵小小的灯花。容容低头，看着怀中渐渐眼皮打架、却还强撑着不肯睡去、似乎仍在脑海中描绘着那个美好形象的孩子，眼中的温柔几乎要满溢出来。
她极其轻柔地，哼起了一首古老的、没有歌词的涂山谣曲。曲调悠远而安详，如同母亲的呢喃，缓缓地将怀中的孩子，送往了那片由美好故事编织而成的、宁静的梦乡。
而在那梦乡里，或许会有一个模糊却温暖的身影，站在一片繁花盛开的土地上，对着他，缓缓转过身来，露出一个温柔而宁静的微笑。
（这一章，嗯.....）我写的时候总感觉很难受....