秋夜的微风，已带上了明显的凉意，悄无声息地穿过未完全合拢的窗棂，拂动了书房内温暖的烛光。
烛火轻轻摇曳，在墙壁上投下变幻不定、却又无比柔和的光影，将一大一小两个依偎在一起的身影拉长，交织，仿佛一幅静谧而温馨的画卷。
涂山暮洗浴后换上了柔软的寝衣，带着一身清浅的皂角香气和被热水熨帖过的暖意，乖巧地蜷缩在容容身侧的软垫里。
他小小的身子几乎要陷进去，只露出一张被热气蒸得微微泛红、更显白玉无瑕的小脸。一头乌黑柔软的发丝尚未完全干透，有几缕湿漉漉地贴在光洁的额角，被容容用干燥柔软的细棉布，极有耐心地、一下下轻轻拭去残留的水汽。
容容低柔舒缓的嗓音，正娓娓讲述着一个关于星空与河流的古老童话。
故事里有会说话的星星，有执着奔向大海的小溪流，情节简单却充满了奇妙的想象。她的声音如同最上等的丝绒，温柔地包裹着这方小小的天地，也包裹着听故事的孩子。
涂山暮安静地听着，碧色的眼眸映着跳动的烛火，显得格外专注。他的一只小手无意识地攥着容容垂落的一角衣袖，指尖缠绕着那细腻的布料，仿佛这是一种无声的依赖和汲取安全感的方式。
然而，若是仔细观察，便能发现他那专注的眼神深处，似乎藏着一丝不易察觉的飘忽和心不在焉。
他的思绪并未完全沉浸在那美妙的童话里，而是像被秋风吹起的蒲公英，飘飘荡荡，落向了一个连他自己也未曾明晰的、朦胧的远方。
白日里，或许是与小白狐在花丛中嬉戏时，看到对方毫无保留的信任与亲昵；
或许是独自坐在苦情树下练习呼吸法时，感受到的那份浩瀚而沉默的守护；
又或许是更早之前，在那惊心动魄的寒潭边，体内那股不受控制、骤然爆发的陌生力量所带来的、事后回想起来的隐约心悸与困惑……这些看似不相关的碎片，如同水底悄悄浮起的气泡，在他心底某个角落积聚、碰撞。
它们共同指向了一个模糊而巨大的、关于“存在”的疑问。
他是谁？他为何会在这里？他体内那些时而温顺、时而陌生的力量又从何而来？
为什么容容姐、雅雅姐，甚至涂山其他的狐妖们，看他的眼神里，除了疼爱和善意，偶尔会掠过一丝他看不懂的、复杂难言的东西？
那眼神，不像是在看一个纯粹新生的、名为“涂山暮”的孩子。
尤其是容容姐。她对他极尽呵护，温柔耐心到无可挑剔。
但有些时候，尤其是在他睡着后（他有时会迷迷糊糊醒来），或是她独自一人望着苦情树出神时，他会捕捉到她脸上那种深沉的、仿佛承载了无尽时光重量的哀伤与思念。那哀伤如此沉重，与平日里温柔含笑的她判若两人。
那份哀伤，是因何而起？又为谁而存？
一个名字，一个称呼，伴随着这些朦胧的疑问，逐渐在他心中清晰起来——那个“英雄”。那个容容姐和雅雅姐偶尔会提及、却又语焉不详的“故人”。
那个据说对涂山有莫大恩情、最终为守护涂山而逝去的存在。
他隐隐感觉到，这个“英雄”，与他，与他身上那些解不开的谜团，有着某种至关重要的联系。
这个认知让他感到一丝莫名的紧张，甚至恐惧。窥探未知，尤其是可能与自己息息相关的未知，需要巨大的勇气。他怕听到令人难过的故事，怕触及容容姐的伤心事，更怕……那个答案会颠覆他现在所拥有的、这份珍贵无比的温暖与安宁。
但是，那种想要了解、想要探寻根源的渴望，如同初生的藤蔓，在他心里顽强地生长、缠绕，最终战胜了那点怯懦。
故事的间隙，容容正要端起旁边的温蜜水润一润嗓子。烛光下，她的侧脸线条柔和，神情安宁。
就在这时，涂山暮忽然动了动。他抬起一直低垂着的小脑袋，那双映着烛光的碧眸望向容容，里面闪烁着挣扎、忐忑，以及一种破土而出的、前所未有的勇气。
他松开了攥着容容衣袖的手，小小的指尖因为紧张而微微蜷缩，声音很轻很轻，像怕惊扰了这温暖的夜晚，又带着一丝不易察觉的颤抖，小心翼翼地开口，打破了童话留下的余韵：
“容容姐……”
容容端杯的动作微微一顿，垂眸看向他，眼中带着询问的温柔。
小家伙似乎下定了极大的决心，吸了一口气，才继续用那细弱却清晰的声音问道：“……过去的那个……英雄……是什么样子的？”
问完了。他立刻屏住了呼吸，一双眼睛眨也不眨地、带着全然的忐忑和不安，紧紧盯着容容的脸，不放过她任何一丝细微的表情变化。
仿佛一个等待宣判的小小囚徒，既渴望得到答案，又害怕那答案是自己无法承受的重量。他甚至下意识地做好了准备，如果容容姐露出丝毫为难或悲伤的神情，他就立刻收回这个问题，假装自己从未问过。
寂静笼罩下来。窗外的风声似乎也变得清晰可闻。
容容显然没有预料到他会突然问起这个。
她的眼眸中，清晰地掠过了一抹极其复杂的情绪——那其中有猝不及防的惊讶，有深埋于心底的哀恸瞬间被触动的涟漪，有漫长的时光也无法完全磨灭的思念，更有一种……该如何对眼前这个纯净如白纸的孩子诉说往事的犹疑与权衡。
那复杂的情绪如同云影般飞快掠过她总是含笑的眼眸，但也仅仅是刹那。她很快便收敛了那瞬间的失态，长长的睫毛轻轻垂下，在眼睑下方投下一小片柔和的阴影，掩去了最深处的波澜。
她沉默了片刻。这短暂的沉默对于紧张等待的涂山暮而言，仿佛有一个世纪那么漫长。
然后，她缓缓放下了手中的杯盏，发出一声几不可闻的轻响。当她再次抬起眼眸时，里面已经重新盛满了惯常的、足以包容一切的温柔。只是那温柔深处，似乎比平时多了一丝难以言喻的、沉淀了岁月与故事的深邃。
她并没有立刻回答，而是伸出手，用温暖柔软的指腹，轻轻拂过暮儿因为紧张而微微绷紧的额角，将那缕半干的发丝温柔地拨到耳后。这个充满怜爱的动作，无形中缓解了涂山暮紧绷的情绪。
随后，她的唇角缓缓漾开一抹极轻极柔的微笑，那笑容里带着怀念，带着感伤，甚至带着些许后悔，但更多的是一种经过时光淬炼后的、平静的温暖。
她的声音比刚才讲故事时更加轻柔，如同夜风中最缱绻的低语，每一个字都带着珍而重之的分量：
“他啊……”她微微停顿，似乎在脑海中勾勒着那个久远却从未模糊的身影，寻找着最合适的词语，“是一个……很温柔，也很勇敢的人。”
她的目光落在涂山暮身上，那眼神仿佛穿透了时光，带着一种奇异的穿透力，却又无比温暖。“就像暮儿一样。”她轻轻地、认真地补充道，语气中没有丝毫敷衍的比较，而是一种发自内心的、看到了某种本质联系的认知。
这句话像一颗投入平静湖面的石子，在涂山暮心中荡开圈圈涟漪。
那个遥远而模糊的“英雄”形象，第一次有了一个极其温暖且正向的轮廓——温柔，勇敢。而且……像他一样？
一种难以言喻的、混合着受宠若惊、难以置信、以及微小雀跃的情绪，悄然驱散了他心中大半的忐忑。
他眨了眨眼睛，原本紧绷的小身体微微放松下来，下意识地向容容的方向更靠近了一些，仰着小脸，碧眸中的不安渐渐被一种愈发浓烈的好奇和期待所取代。
容容姐说……那个英雄，像他一样？
看到暮儿眼中恐惧褪去，好奇的光芒越来越盛，容容唇边的笑意也加深了些许，带着一种沉浸于美好回忆时的柔和光晕。
她知道，孩子的心灵纯净而敏感，承受不起过于沉重和黑暗的过往。那些血与火的惨烈、绝望与牺牲的冰冷、深入骨髓的痛苦与挣扎……都不该是现在的他需要了解和背负的。
她所要做的，并非隐瞒，而是守护。