藏身：
灰鼠让影观察油灯跳动的火苗在墙壁上投下的、不断变化的阴影。“…光…是…墙…影…是…门…”他嘶哑地低语。他教导影如何利用最细微的光影交界处隐藏身形，如何根据环境的材质（粗糙石墙、光滑金属、流动污水）调整呼吸、心跳甚至体温散发的微弱红外轮廓，使之融入背景。
如何利用风向带走自身气味，如何利用环境中固有的声音（滴水声、风声、远处的喧闹）掩盖行动的微响。“…你…是…风…是…滴水…是…墙上的…一块…污渍…不是…人…”他的话语如同咒语，将潜行提升到近乎“消失”的艺术层面。
消失：
“死…要…像…它…自己…摔的…”灰鼠浑浊的目光投向房间角落一处湿滑、长满苔藓的地面。他开始讲解如何利用环境制造完美的“意外”。
如何用一根极细的、近乎透明的兽筋在楼梯转角制造绊索；如何计算重物腐朽的承重点，在目标触碰时精准坍塌；如何利用目标自身的习惯（如醉酒、急躁、恐高）引导其踏入死亡陷阱；
甚至如何伪造自杀现场，利用目标的心理弱点和环境物品布置出无可辩驳的假象。“…推…不如…引…杀…不如…借…刀…”他总结道，每一个字都浸透着老辣的经验和冰冷的算计。
消失（清理痕迹）：
这是灰鼠传授的最后，也是最核心的技艺——彻底抹除“自己”存在过的痕迹。他详细讲解如何清理现场遗留的毛发、皮屑、衣物纤维（用强酸、用特制的混合油脂焚烧）；
如何消除足迹（利用自然尘土覆盖、用混合了特定矿粉的泥浆涂抹改变鞋印特征）；如何干扰追踪犬的嗅觉（用浓烈的刺激性气味掩盖，或用目标自身的物品混淆）；
如何在事后处理掉所有可能关联的物品（工具、衣物、甚至目击者），如同处理“蝎尾”一样，让其在强酸或烈火中彻底消失，不留一丝残渣。
他浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎偏执的幽光：“…影子…踩过…雪…不能…留…脚印…碰过…东西…不能…留…气味…见过…你的人…要么…瞎…要么…死…要么…永远…闭嘴…”
他尤其强调心理层面的“消失”——改变步态、眼神、微小的习惯性动作，让任何见过“影”的人，都无法将不同场合出现的他联系起来。
影如同最饥渴的海绵，吸收着这些浸透了黑暗与死亡的经验。他碧色的眼眸在昏暗的光线下异常专注，死寂的深处仿佛有冰冷的齿轮在高速运转，将灰鼠每一个嘶哑的字符、每一个微小的示范动作，都拆解、分析、烙印进灵魂深处。
他不需要理解背后的原理，只需要记住如何执行，如何更高效地达成目的。他的学习方式带着一种非人的精准和冷酷，像一架输入了杀戮程序的机器。
恶臭的房间里，时间失去了意义。只有灰鼠嘶哑断续的低语，油灯火苗的摇曳，和影偶尔为了验证某个技巧而发出的、极其轻微的移动声。外面锈水区的喧嚣似乎被彻底隔绝，这里成了一个只存在于杀戮阴影中的异度空间。
终于，灰鼠似乎耗尽了最后一丝精力。他枯槁的身体瘫软下去，浑浊的眼珠也失去了焦距，只剩下粗重的、带着痰音的喘息。他最后看了一眼依旧如同磐石般立在阴影里的影，那张被污垢和血痂覆盖的脸上，只有一双冰冷燃烧的碧眸。
“…记住…”灰鼠的声音微弱得如同风中残烛，却带着一种奇异的穿透力，每一个字都像是用灵魂最后的余烬刻下：
“影子…”
他艰难地喘息着，浑浊的眼中似乎有最后一丝属于“灰鼠”这个存在的微光在挣扎。
“…没有…名字…”
“…没有…过去…”
“…也没有…未来…”
“…只有…任务…和…消失…”
话音落下，如同最后一块墓碑盖棺定论。灰鼠的头颅无力地歪向一边，浑浊的眼睛彻底失去了神采，只剩下空洞的黑暗，映照着油灯那点幽绿、跳动的、如同鬼火般的光。房间里的恶臭似乎更加浓郁了，混合着死亡冰冷的、尘埃落定的气息。
影站在原地，一动不动。油灯的幽光将他沉默的身影投射在污秽的墙壁上，拉得很长，扭曲变形，如同一个真正的、没有实体的影子。灰鼠最后的话语，如同冰冷的烙印，深深凿刻在他早已冰封的意识核心。
没有名字。他是涂山叛逃的陈暮，也是黑石城挣扎求存的影，但最终，这些都只是无意义的符号。
没有过去。百草村的绝望、涂山的金辉、暮园的微光、容容冰冷的眼眸…所有的一切，连同那个名为“陈暮”的灵魂，都已被彻底埋葬在矿洞的血泥和废弃教堂的寒雨之中。
没有未来。复仇的执念或许存在，但“未来”本身是一个奢侈而虚幻的概念。他存在的意义，只在下一个任务，只在杀戮与消失的循环之中。
他缓缓低头，看了一眼灰鼠那彻底失去生息的残骸。然后，他动了。动作不再是之前的生疏，而是带着一种被灰鼠的技艺淬炼过的、冰冷的效率感。
他首先仔细检查了整个房间，目光如同最精密的探针，扫过自己站立过的每一寸地面，触碰过的每一个物品（草药罐、水碗、包扎用的布条）。
他找到一根遗落在角落、自己用来捣药的短木棍，毫不犹豫地将其折断，投入了墙角一个残留着微弱余烬的破陶盆里，看着它被微弱的火苗舔舐、碳化。
接着，他处理掉所有沾染了自己气息的布条和清理伤口用过的污水——倒入房间角落一个散发着刺鼻气味的、不知名的腐蚀性液体坑中，看着它们迅速溶解、冒泡、消失。
然后，他的目光落在灰鼠的尸体上。这个传授他技艺的导师，此刻也成了需要被“清理”的痕迹。影的眼神没有任何波动，如同在处理一件任务物品。
他按照灰鼠最后教导的、处理“蝎尾”的方式，将灰鼠那扭曲枯槁的残躯拖到房间最深处那个散发着浓烈酸腐味的、半埋在地下的巨大废弃容器旁。
里面盛满了不知积存了多少年的、粘稠的、墨绿色的强酸废液，表面漂浮着一些难以名状的残渣，散发出令人作呕的刺鼻白烟。
影没有丝毫犹豫，用力将灰鼠的尸体推了进去。
“嗤啦——！！！”
一阵更加剧烈、令人头皮发麻的腐蚀声猛地响起！浓烈的白烟瞬间升腾，混合着皮肉骨骼被强酸溶解时产生的、更加甜腻恐怖的恶臭！灰鼠的尸体在粘稠的墨绿色液体中迅速变黑、冒泡、塌陷、分解…如同投入沸水的蜡像。
不过片刻功夫，那曾经令底层颤抖的“灰鼠”，连同他瘫痪的残躯、腐朽的衣物、甚至他栖身的破木板床的一部分，都彻底消失在翻腾的酸液之中，只留下桶底一层更加浑浊、散发着死亡气息的沉淀物，和空气中久久不散的、混合着酸臭与蛋白质焦糊的诡异气味。
影静静地站在酸液桶旁，看着最后一丝涟漪平息。油灯的幽光映照着他沾满污垢和血痂的脸，那双碧色的眼眸深处，最后一丝属于“学徒”的专注也彻底熄灭，只剩下一种更加纯粹、更加深沉的死寂。
灰鼠的技艺，连同灰鼠的存在本身，都已被他吸收、消化，然后彻底“清理”。
他最后环顾了一眼这个恶臭、昏暗、见证了杀戮技艺传承与终结的巢穴。
确认再无任何与自己相关的痕迹留下——没有指纹，没有毛发，没有足迹，没有气味，甚至没有一丝能证明他“学习”过的记忆存在于世（唯一的见证者已化为酸液里的残渣）。
转身。
影的身影如同融入夜色的水滴，悄无声息地滑出了这间污秽的牢笼，轻轻带上那扇破败的门板。锈水区污浊的空气再次将他包裹，但这一次，他仿佛彻底与这片黑暗融为一体。
他踏着粘稠的地面，走向锈水区外更加广阔、也更加残酷的黑石城阴影。
步伐稳定而无声，每一步落下，都精准地踩在光影的交界处，呼吸与远处管道滴水的频率悄然同步。他的身影在幽暗的光线下时而清晰，时而模糊，仿佛随时会消散在污浊的空气里。
灰鼠死了，彻底消失了。
而“影”，这把黑暗中的刀锋，在吸收了老杀手最后的毒辣与智慧后，变得更加致命，也更加…无形。他不再仅仅是一个凶狠的复仇者，更是一个真正理解了阴影本质的、没有名字、没有过去、也没有未来的杀戮幽灵。
黑石城的每一寸黑暗，都成了他延伸的肢体，每一次心跳，都只为下一次更完美的“消失”而搏动。传承已然完成，剩下的，只有属于影的、永恒的狩猎。