雍京，昔日皇甫嵩的太师府，如今已换了匾额，成了“文史编修馆”。
夜已深，馆内东厢一间仍亮着灯的书房里，前朝翰林院学士、如今年过五旬的柳文渊，独坐灯下。
他面前摊开着尚未编纂完的《昭明律·总纲草案》，手边是一杯早已凉透的清茶。
窗外万籁俱寂，唯有夏虫唧鸣，更衬得室内落针可闻。
柳文渊没有动笔，只是怔怔地看着案头那盏新式的玻璃油灯——光线稳定、明亮，远胜旧时的烛火。这是新朝工坊的产物，据说那位共主亲自改进了灯芯和罩壁。
他伸出微微颤抖的手，指尖拂过冰凉的玻璃壁，触感光滑得不可思议。
“格物致知……科技立国……”
他喃喃自语，苍老的面容在灯光下明暗不定，眉头紧锁，沟壑纵横的额间满是挣扎。
白日里大朝会的情景，如同走马灯般在他脑中回放。林牧之那番关于“兴学重教、科技立国、四民平等”的宣言，言犹在耳，字字如锤，敲打着他信奉了半生的“万般皆下品，惟有读书高”的信条。
“柳公，还未安歇？”
一个声音从门口传来。来者是前工部侍郎赵元朗，同样被征召入这编修馆，负责整理前朝工籍档案。他年纪稍轻，约莫四十出头，脸上带着几分疲惫，却也有一丝难以言喻的亢奋。
柳文渊抬眼，叹了口气，指了指对面的座位。
“是元朗啊，坐吧。心中纷乱，难以入眠。”
赵元朗坐下，自己拎起茶壶倒了杯冷茶，一饮而尽，长长舒了口气。
“柳公是在想今日朝会之事？”
“岂能不想？”柳文渊苦笑，手指无意识地捻着胡须，“我辈寒窗数十载，皓首穷经，方得些许功名。如今新朝……却要将工匠之术、商贾之流，抬到与圣贤之道并肩的位置。这……这成何体统？”
他的语气中带着难以掩饰的失落与困惑。
赵元朗却目光炯炯，身体微微前倾：
“柳公，体统之说，或许该换换思路了。”
他压低了声音。
“您可知，下官今日整理旧档，核对了数据。前朝鼎盛时，国库岁入，盐铁茶税占了大头，而田赋实际占比不足四成。为何朝廷却始终重农抑商，轻视工匠？”
不等柳文渊回答，他自顾自说了下去。
“因为便于管理！农户固着于土地，士子皓首穷经，便于控制！而工匠、商贾，流动性大，心思活络，不易管束！”
他的声音带着一丝激动，掌心有些潮湿。
“但昭明共主，他……他似乎不在乎这个！他在乎的是‘产出’，是‘效率’！您看那新式的纺机，一机能抵百名织女；那改良的炼钢法，出铁又快又好！还有那铁路……若真能遍及天下，柳公，那将是何等光景？”
柳文渊沉默片刻，缓缓道：
“纵然如此，礼法纲常，乃是立国之本，人心所向。若人人逐利，重术轻道，长此以往，国将不国啊！”
“礼法？”赵元朗摇了摇头，脸上露出一丝复杂的笑容，似是自嘲，又似是醒悟，“柳公，您我皆曾身居庙堂，难道真不知旧朝末年的‘礼法’成了什么样子？不过是门阀士族结党营私、盘剥百姓的遮羞布罢了！”
他深吸一口气。
“而这位共主，他……他似乎想建立一种新的‘规矩’，一种基于‘实绩’和‘契约’的规矩。大赦天下，赦的是无辜、是轻罪，不赦的是真正的大奸大恶。新政用人，看似不论出身，实则标准更为严苛——你得有真才实学！”
就在这时，窗外隐约传来一阵有节奏的、沉闷的“哐当”声，由远及近，又逐渐远去。那是夜间调试的蒸汽机车，在城外短轨上运行的声音。
这声音，打破了夜的宁静，也仿佛击碎了柳文渊心中某些坚固的东西。
他浑身一震，侧耳倾听，直到那声音彻底消失。
他想起白日里，那个站在丹陛之上的年轻共主，眼神锐利而平静，没有帝王惯有的深藏不露的威仪，反而像是一个……一个洞察世情的工程师，在陈述一项必然可行的计划。
没有引经据典，没有空谈仁义，只有清晰的目标和步步为营的路径。
“或许……”柳文渊长长吁出一口气，肩膀微微塌下，仿佛卸下了千斤重担，又像是被抽走了主心骨，眼神却渐渐变得清明起来。
“或许，是我们错了时代。或者说，时代……已经变了。”