寒川城在血与火的淬炼中，艰难地挺进了腊月。凛冬已至，风雪更甚，城外敌军围困如铁桶，攻势虽因恶劣天气稍缓，但那无形的压力，却比刀剑更加令人窒息。城内，物资匮乏到了极点，配给的口粮已降至维持生命的最低限度，柴薪短缺，寒风中不断有人冻饿而死，绝望的气息如同附骨之疽，悄然蔓延。
腊月三十，除夕。
这本该是万家团圆、辞旧迎新的日子，此刻的寒川，却只有呼啸的北风、冰冷的城墙和弥漫的愁云惨雾。没有人有心情庆祝，甚至没有人敢想起这个日子，那只会徒增伤感与痛苦。
然而，就在这天清晨，一个消息如同微弱的火种，悄然在寒川冰冷的街道上传递开来。
“听说了吗？都督府下令…今晚，全城…共度除夕！”
“什么？共度除夕？拿什么度？喝西北风吗？”
“是真的！林都督下令，打开最后那点…那点应急的存粮，熬‘百家粥’！就在中心广场！”
“各家…各家也尽量凑点东西出来，不拘什么，哪怕是一把野菜，一块树皮…一起…一起吃顿年夜饭！”
消息起初无人相信，但很快，都督府的告示贴了出来，各坊的安民司吏员和军中宣教官也开始奔走传达。
消息是真的！
沉寂的寒川，仿佛被投入了一颗石子，泛起细微却持续的涟漪。人们麻木的脸上，出现了一丝难以置信的波动。在绝境中，这个象征着团圆与希望的节日，触动了每个人内心最柔软的地方。
黄昏时分，风雪稍歇。寒川中心广场（原粮仓广场）上，数十口大锅被架起，底下燃烧着拆毁废弃房屋得来的木料。锅里沸腾着的，是都督府咬牙拿出的最后一点陈米、杂豆，混合着军民用瓦盆、铁锅带来的零零碎碎的东西——晒干的野菜、剥下的树皮、捕获的少量鼠雀、甚至还有工坊熬硝剩下的些许可食用残渣…真正意义上的“百家饭”。
粥很稀，几乎照得见人影，味道苦涩，却散发着一种奇异的热气。
人们从四面八方默默汇聚而来，扶老携幼，衣衫褴褛，面黄肌瘦。没有人说话，只有沉重的脚步声和压抑的咳嗽声。他们看着那翻滚的粥锅，眼神复杂，有渴望，有羞愧，更有一种难以言喻的悲壮。
林牧之来了。他没有穿戎装，只是一身洗得发白的旧棉袍，在郑知远、王玄策、苏婉清、禽滑厘等核心层的陪同下，走到了广场中央的高台上。
寒风凛冽，吹动着他的衣袂。他望着台下黑压压的、在寒风中瑟瑟发抖却目光殷切的军民，沉默良久，方才开口，声音嘶哑，却清晰地传入每个人耳中。
“今日，除夕。”他缓缓道，目光扫过一张张憔悴的面孔，“按祖制，该团圆，该守岁，该…吃顿饱饭。”
台下一片死寂，只有寒风呜咽。
“然，寒川被困，粮秣殆尽，强敌环伺。我林牧之无能，让诸位父老兄弟，食不果腹，衣不蔽体，佳节之中，亦要以此…此‘百家粥’果腹。”他的声音低沉，带着深深的愧疚。
人群中传来低低的啜泣声。
“但！”林牧之猛地提高了声音，眼中迸发出灼人的光芒，“寒川还在！你我还活着！旗帜还未倒！”
他指向城外敌军的方向：“萧铁心、北狄，想困死我们，饿死我们，冻死我们！他们以为，一场风雪，几日饥饿，便能摧垮我寒川之志！他们错了！”
“除夕为何？辞旧迎新！旧者，为何？是饥寒，是困苦，是屈辱！新者，为何？是生机，是希望，是…来日之团圆！”他的声音如同金石，掷地有声，“今日这碗粥，喝的不仅是活命之食，更是…不屈之志！共生之誓！”
“喝下这碗粥！记住今日之饥寒！记住身边与你同碗共食之人！他们，便是你之袍泽，你之邻里，你之…家人！寒川，便是你我共同之家！”
“待到来年今日，林某在此立誓，必以敌酋之头为祭，以丰盛之年宴，与诸位…真正团圆！”
“盛粥！”林牧之猛地一挥手。
军士们沉默地开始为排队的人群盛粥。没有人争抢，没有人喧哗，人们默默地接过那只盛着少许清汤寡水的碗，小心翼翼地捧着，仿佛捧着什么绝世珍宝。
林牧之走下高台，端起一碗粥，走到一群围坐在一起的伤兵中间，席地而坐。
“弟兄们，辛苦了。林某…敬大家一碗！”他举起破碗。
伤兵们愣住了，随即热泪盈眶，挣扎着举起碗：“敬主公！”
粥虽无味，情义却重如山岳。
郑知远独臂端碗，走到一群新兵面前，嘶哑着嗓子：“兔崽子们，喝！喝了这碗粥，便是真正的寒川兵！来日，随老子杀敌！”
新兵们红着眼圈，重重点头。
王玄策、苏婉清走入妇孺群中，将粥分给孩子们，温言安抚。