海浪拍打着礁石，咸腥的海风卷起灰烬，在空中打着旋。陈潇站在沙滩上，面无表情地看着手中的图纸在火焰中蜷曲、焦黑，最终化作飞灰。这是他最新设计的“连珠雷霆炮”图纸，能够实现三连发，射程比现有龙炮还要远十里。
“大人！”助手惊呼着冲过来，想要从火中抢救尚未烧尽的图纸，“这是我们三年的心血啊！”
陈潇任由他抢走半张残图，目光依然空洞地望着海面：“心血？换来的是什么？”
三天前，秘密渠道传来的消息如同淬毒的匕首，精准地刺入他最后的心理防线。信使详细描述了那场战斗——秦烈焰七次突围，身中二十余箭；阿古娜九箭穿身，至死持旗不倒。每一个字都像重锤，敲碎了他用“技术救国”构筑的信念高墙。
“我本以为...”陈潇的声音在海风中飘忽不定，“造出更厉害的武器，就能震慑朱棣，阻止战争...”
助手沉默地低下头。他还记得一个月前，陈潇得知龙炮升级时的狂喜，那时他连夜改进了雷霆炮的设计，说要“让皇帝尝尝被碾压的滋味”。
“去拿桂花糕来。”陈潇突然说。
助手愣住了。这些年来，陈潇的饮食极其简单，从不会主动要求什么点心。
“要江南的那种，撒着糖桂花的。”陈潇补充道，目光依然望着北方——那是江南的方向。
当助手取来桂花糕时，陈潇已经点燃了第二叠图纸。这次是“机动炮垒”的改进方案，解决了转向迟缓的问题。火焰贪婪地吞噬着精密的构图，那些巧妙的齿轮传动设计在火中发出细微的爆裂声，像是在为逝去的生命鸣响最后的哀钟。
陈潇接过桂花糕，轻轻咬了一口。甜腻的滋味在舌尖化开，让他想起那年春天在天墉城中，秦烈焰偷偷往他茶里放了三块糖，笑着说“书生就喜欢甜食”。那时沈青棠还在嗔怪，说吃太多甜食对牙齿不好。
“她总是这样...”陈潇喃喃自语，“明明自己过得最苦，却总想让别人尝点甜头。”
助手后来回忆说，那段时间陈潇常常对着北方吃桂花糕，一坐就是整个下午。有时他会突然问：“如果你是秦烈焰，会怎么做？”不等回答，又自顾自地摇头，“不，她那个傻子，一定会选择最傻的做法。”
第三天，陈潇召集了所有工匠。
“把‘震天雷’的样品搬出来。”他命令道。
当那个庞然大物被推到沙滩上时，工匠们都屏住了呼吸。这是他们最新的成果，能够同时发射十二枚炮弹，足以轰平一座小山。
陈潇抚摸着冰冷的炮管，突然笑了：“你们知道吗？秦烈焰最讨厌这种东西。她说兵器越厉害，死的人就越多。”
他绕着炮台走了一圈，手指划过每一个精心设计的部件：“可是我不听。我以为只要造出足够厉害的武器，就能终结所有武器。”
海风突然变得猛烈，吹得他的衣袍猎猎作响。
“点火。”他说。
工匠们面面相觑，无人敢动。
“我说点火！”陈潇突然暴喝，声音嘶哑得像是受伤的野兽。