辛诚将睡着的辛平安置在摇篮里，轻轻摇着。秦烈焰在整理刀架，将今日用过的长刀细细擦拭后挂回原处。沈青棠则在核对药柜里的存货，在账本上记下需要补给的药材。
三七不多了，明日我去趟药市。她说着，笔尖在纸上沙沙作响。
我陪你同去。秦烈焰接话，正好打造几把新飞刀。
辛诚点头，目光却不由自主地飘向书房一角。那里摆着一个不起眼的木箱，里面装着北疆之战的遗物——郡王临终的诅咒、龙炮的碎片、还有他这些年来写下的各种笔记。
晚膳很简单：清蒸鲈鱼、菱角炒百合、桂花藕粉圆子，都是江南时令菜色。秦烈焰吃得快，但仍保持着军中养成的规矩，碗筷摆放得一丝不苟。沈青棠细嚼慢咽，不时给辛诚夹菜，提醒他多吃些。
今日收到凌云的来信。饭至半酣，沈青棠从袖中取出一封书信，他说草原今年水草丰美，阿古娜的可汗之位越发稳固了。
辛诚接过信细细阅读，唇角泛起笑意：他还是一如既往地报喜不报忧。信里只字未提边境的摩擦。
你怎知他没说真话？秦烈焰好奇地问。
信纸有特殊的熏香，是阿古娜部落遇险时才会用的求救信号。辛诚将信纸凑到灯下，虽然很淡，但还是能闻到。
沈青棠接过信纸轻轻一嗅，点头道：狼烟草的味道。看来草原局势并不如信中说的那般太平。
需要去一趟吗？秦烈焰的手不自觉地摸向腰间的刀柄，这是她备战时的习惯动作。
辛诚摇头：凌云既然选择用这种方式传递消息，就是不希望我们插手。况且...他看向摇篮中熟睡的儿子，现在我们有更需要守护的东西。
夜深时分，宅院终于彻底安静下来。辛诚独自坐在书房里，面前摊开着日记。墨是新磨的，带着松烟的香气。
永乐十六年五月初七，平儿已能坐稳。今日教他认字，虽懵懂，却学得认真。烈焰刀法精进，青棠药圃丰收。江南今岁风调雨顺，稻穗饱满如珠。
写到这里，他停笔沉思。窗外蛙声阵阵，荷香随风潜入。这般太平景象，是三年前的他不敢想象的。
突然，笔尖一顿，墨迹在纸上晕开一个黑点。毫无征兆地，龙炮的轰鸣再次在脑海中炸响，伴随着郡王临死前凄厉的诅咒：朱棣！你打开了一个盒子！一个注定吞噬一切的盒子！
他扶住额头，冷汗涔涔而下。这三年来，这样的噩梦始终如影随形。那些被龙炮化为焦土的画面，那些在战火中消逝的生命，常常在他最放松的时刻突袭而来。
战争的创伤从未真正愈合。它们潜伏在记忆的深渊，随时准备撕开安宁的假面。
深吸一口气，他继续写道：京中消息，龙炮营已有三月未报动向。据商旅传言，北疆似有异动。李寻欢应已抵达漠北，但愿...
写到这里，他戛然而止，将后半句话涂成墨团。有些事，即便在日记中也不能留下痕迹。
爹爹...
微弱的呼唤让他回过神来。不知何时，辛平已经醒了，正扶着摇篮边缘，睁着乌溜溜的大眼睛望着他。
他急忙起身，将儿子抱在怀里。孩子的小手立即抓住他的衣襟，将脸埋在他胸前。这一刻，所有的噩梦都烟消云散，只剩下怀中这个温热的小生命。
怎么醒了？他轻声问，轻拍儿子的背。
辛平不会回答，只是紧紧抓着他的手指，仿佛这是世间最珍贵的宝物。看着儿子信赖的眼神，辛诚的唇角终于扬起真心的笑意。
他将孩子抱到窗前，指着夜空中的星辰：看，那是北斗，指引方向。那是牛郎织女星，隔着银河相望...
孩子在父亲温柔的讲述中渐渐合上眼睛，呼吸变得均匀绵长。辛诚却毫无睡意，只是静静地站着，直到月过中天。
秦烈焰的身影出现在门边，披着一件外衣：还不睡？
就来了。他轻声应道，最后望了一眼夜空。繁星点点，仿佛无数双眼睛注视着这片饱经沧桑的大地。
他将睡熟的儿子轻轻放回摇篮，盖好薄被。在转身离开前，他的手指无意间拂过那截刻着字的断箭。
月光从窗棂漏进来，照在箭杆的那个字上，明明暗暗。