小七离开巨树哨站的第七十三天，来到了大陆的西南边缘。这里的风景与她熟悉的北方截然不同——不是寒冷针叶林，是炎热干旱的荒漠与零星绿洲交织的景观。病毒爆发后，荒漠面积扩大了很多，旧时代的水源系统崩溃，幸存者集中在少数还有地下水脉的区域。
翔从高空俯瞰，翅膀在热气流中微微调整角度：“前方五十公里有一处绿洲，生命信号密集，约有两三千个存在。但信号模式很奇怪——不是花园网络的频率，也不是矫正协议的残留，是...某种混合体。”
小七通过印记感知。确实，那里散发出一种特殊的“节拍”：既有花园网络那种温暖的生命共鸣，又有一种她从未接触过的、更具“节奏感”的波动，像是鼓点，像是舞蹈，像是某种集体的、仪式性的律动。
“下去看看，”她在意识中回应，“但保持距离，先观察。”
他们降落在距离绿洲三公里处的一个沙丘背面。莫雨使用能力与周围的仙人掌类植物建立短暂连接，获取信息：“这些植物有模糊的记忆——绿洲里的存在经常举行‘合拍仪式’，所有人都参与，动作完全同步。但植物不理解那是什么，只是感觉到‘强大的集体意志’。”
青藤的根须探入沙土深处，感受大地的振动：“地面有规律的震动，从绿洲中心向外扩散，像是某种心跳。频率固定，每分钟七十二次，非常精确。”
小七决定独自接近观察，其他人留在后方接应。她换上了一套当地风格的服装——从路上一个废弃村庄里找到的宽大长袍和头巾，能遮挡风沙和阳光，也能掩盖她的外形特征。她还特意将银色的眼睛用深色布料遮挡，只露出必要的视线。
绿洲比远看时更繁荣。中央是一个巨大的天然湖泊，湖水清澈，周围是茂密的棕榈树和果树。建筑不是北方那种与植物融合的风格，而是用粘土和石头建造的几何形房屋，排列成精确的圆形，从中心向外辐射。最引人注目的是绿洲中心的一个广场——不是母树广场那种自然形成的空间，是人工铺设的，地面用不同颜色的石头镶嵌出复杂的几何图案。
此刻正是黄昏，广场上聚集了数百人——或者更准确说，数百个“存在”。小七注意到，这里的居民形态比北方更加统一：大部分保持着基本的人类轮廓，但所有人的皮肤上都生长着细密的、类似电路板的发光纹路，纹路的颜色因人而异，但搏动的频率完全一致。
他们正在举行“合拍仪式”。数百人围成数个同心圆，每个人做着同样的动作：举手，放下，旋转，跺脚。动作不是随机的，是精确的，像是一个巨大的机械表内部零件的运转。最诡异的是，他们的呼吸、心跳、甚至眨眼，都完全同步。
小七隐藏在广场边缘的一棵棕榈树后，通过印记仔细感知。她发现这些人的意识处于一种奇特的“共振态”——个体意识没有消失，但被同步到了一个共同的“节拍”上。这个节拍不是外部强加的，是他们自愿追随的。
仪式持续了大约半小时。结束时，所有人同时停止动作，静止三秒，然后集体发出一声低沉的、和谐的“嗡”声。声音在空气中回荡，湖面泛起规律的涟漪。
人群散开，但没有交谈，只是安静地走向各自的房屋。小七注意到，即使日常行走，他们的步伐也保持着某种韵律的一致。
她决定找一个边缘的人接触。在广场边缘，她看到一个看起来比较年轻的女性，正独自坐在湖边，看着水面。这个女人身上的发光纹路是淡蓝色的，比其他人的要暗一些，像是能量不足。
小七小心地靠近，用学过的当地打招呼方式——右手按在左胸口，微微低头。这是她从路上遇到的流浪者那里学来的。
女人抬头，眼睛是浅灰色，瞳孔深处有微弱的光在旋转。她没有惊讶，只是平静地点头回礼。
“我是旅人，”小七用当地方言说，这是通过印记快速学习的，“路过这里，被你们的仪式吸引。它很美。”
女人沉默了一会儿，然后说：“你是外面来的。你的节拍...不同步。”
小七心中一凛，但保持平静：“节拍？”
“存在的节拍。万物的节拍。”女人指向自己的胸口，那里的发光纹路正以每分钟七十二次的频率搏动，“我们都追随同一个节拍，这样就不会迷失，不会冲突，不会痛苦。”
“但你的节拍...似乎有点不同。”小七敏锐地注意到，女人的搏动频率虽然大体同步，但有极其微小的延迟——大约零点几秒的差异。
女人的表情第一次出现了波动——非常细微，但确实存在。“我...病了。我的同步器出了问题。长老说我会好的，只要多参加合拍仪式，让集体节拍纠正我的偏差。”
“同步器？”小七捕捉到这个词。
女人指了指自己后颈。小七这才注意到，每个人的后颈都有一个微小的、嵌入皮肤的金属装置，像是旧时代的植入芯片，但更先进，表面有生物组织的融合痕迹。
“它帮助我们保持同步，”女人解释，“接收中心节拍器的信号，调整我们的生理节律，让我们成为和谐整体的一部分。”
小七感到一阵寒意。这听起来像是矫正协议的另一个版本——通过技术强制同步，消除个体差异。
“如果不想要同步器呢？”她试探地问。
女人露出困惑的表情：“为什么不想要？不同步意味着混乱，意味着痛苦，意味着孤独。在绿洲之外，我见过那些不同步的存在——他们互相争斗，伤害，永远找不到平静。我们这里已经三年没有冲突了，三年没有人因为痛苦而自杀，三年...”
她的声音越来越低，眼神变得迷茫，像是被植入的信念和自身的感受在冲突。
“你叫什么名字？”小七轻声问。
“伊娜。”女人回答，然后突然抓住小七的手腕——动作很快，但小七没有反抗，“你能感觉到吗？我的不同步。它在...疼。不是身体的疼，是存在的疼。像是脱离了轨道的星星，不知道要去哪里。”
通过接触，小七的园丁印记与伊娜产生了微弱的共鸣。她“看到”了伊娜的意识状态：确实，那个同步器在抑制她的某些自然波动——那些让她独特的、让她偶尔感到孤独或好奇或困惑的波动。但同时，它也给了她一种安全感，一种归属感，一种“正确”的感觉。
这不是简单的控制，是复杂的交换：用个体自由换取集体和谐，用不确定性换取稳定感。
“如果我能帮你调整同步器，”小七说，“让你既保持同步，又不失去自己的...节奏，你愿意吗？”
伊娜的眼神闪烁：“可能吗？长老说，要么完全同步，要么完全混乱。没有中间状态。”
“也许长老不知道有中间状态。”小七说，“但我见过。在北方，有一个地方，人们既保持自己的独特性，又能够和谐共处。他们称之为‘花园’。”
“花园...”伊娜重复这个词，像是在品尝陌生的味道，“我听过这个词。在旧时代的记录里。但长老说那只是传说，是不切实际的幻想。”
小七决定冒险：“如果我证明那不是幻想呢？如果我展示给你看，不同步的存在如何也能和谐？”
伊娜长时间地沉默。湖面的涟漪反射着夕阳最后的光芒，她的发光纹路在暮色中更加明显。终于，她点头：“明天黎明前，在绿洲西边的废墟。我会去。但只能我一个人。如果被长老发现我与不同步者接触...他们会‘重置’我的同步器，那会很疼。”
约定达成后，小七迅速离开绿洲，返回沙丘后的营地。
“情况比预想的复杂，”她对同伴们说，“这里有一个高度同步的社区，通过植入设备强制生理和意识同步。但他们不是被强迫的——至少不完全是。他们自愿选择同步，因为同步带来了和平和稳定。”
翔皱眉：“听起来像是精神控制。”
“更像是...交易。”小七沉思，“用个体自由换取集体和谐。问题在于，他们不知道还有其他选项——既能保持个体性又能和谐共处的选项。”
莫雨担忧地说：“你想向他们展示花园网络？但那个同步器可能会干扰连接，甚至可能反向感染花园网络。”
“不直接连接，”小七说，“只是展示。用印记创造一个临时的‘共鸣场’，让伊娜体验一下不同步但和谐的感觉。如果她愿意，我们可以帮助她调整同步器，找到平衡。”