向奶奶摇摇头，目光不知落在虚空何处。
她不再坐在门槛上，而是挪到了能看见村口和月牙河方向的窗边，抱着外套，背挺得笔直，却是一种僵硬的、仿佛一碰就会碎掉的笔直。
只有微微颤动的指尖，暴露着内心滔天的骇浪。
程大夫则把自己反锁在药房。
古籍摊了一地，他却一眼也看不进去。指尖无意识地摩挲着那枚铜钱，上面“太平”二字仿佛在无声嘲笑。
牧尘涉足的领域，是连这些故纸堆都语焉不详的禁忌。
他第一次感到，自己这身医术，在真正的“失去”面前，如此无用。
暮色如墨，彻底吞没了天光。
向奶奶仍坐在窗边，怀里抱着外套，像一座渐渐风化的石像。程大夫熬的安神汤早已凉透，结了一层薄薄的膜。
村子里，灯火陆续亮起，炊烟带着饭香，夹杂着几声呵斥孩子回家的吆喝，寻常的夜晚依旧。
只是向家宅院和神木小屋所在的那一角，被一种沉重的、吸音的寂静笼罩，连狗都不愿靠近。
无人留意，村口老槐树投下的阴影，在今夜似乎格外浓稠，缓缓蠕动，如同拥有生命。
更无人察觉，月牙河平缓的流水声底下，在万籁俱寂的深夜里，会偶尔泛起一丝极不协调的、仿佛信纸被小心展开又合拢的窸窣声，或是一声被水流碾得破碎的、少女般的、压抑的哽咽，转瞬即逝，让人疑心只是夜风的恶作剧。
程大夫站在冰冷的药房窗前，手中铜钱已被焐热，却驱不散心底的寒。
他知道，牧尘正在某个无法想象的维度跋涉。
那枚铜钱，不是路标，更像墓碑上剥落的一角。
而与此同时，在百里之外灯火通明的城市里，
而与此同时，在百里之外灯火通明的城市里，另一个孩子，刚刚结束他在实验小学的第一周。
实验小学的放学铃声清脆悠长。
牧晨背着崭新的、印有校徽的书包，随着人流走出校门。阳光透过梧桐树叶洒下来，光影在他肩膀跳跃。他下意识地看向门口那棵大树——没有千柳的身影，她今天值日。
“牧晨！”一个同班的男孩跑过来，手里挥舞着新发的自然课材料，“你绿豆种下去没有？我的已经冒尖了！”
“我……我晚上就种。”牧晨回答，声音比刚开学时大了一点。这里没有人知道他有个“留在乡下学本事”的哥哥，也没有人用那种混合着同情和疏远的眼神看他。他是新来的转校生牧晨，爸爸在工厂上班，妈妈摆摊，仅此而已。这种普通的、甚至有点不起眼的身份，反而让他感到一种陌生的轻松。
向志学今天特意请假早退，等在校门外。看到儿子出来，他立刻迎上去，接过书包：“怎么样？新学校还习惯吗？”
“嗯。”牧晨点点头，想了想又补充，“语文老师讲课有点快，数学还行。”
“慢慢来，不着急。”向志学揉揉他的头发，心里那块压了很久的石头，因为儿子顺利入学而稍稍松动。苏建明办事很靠谱，牧晨不仅进了实验小学，还被分到一个据说班主任很负责的班级。他看着儿子日渐有了点血色的脸颊，觉得日子总算在往好的方向挪。
晚饭时，张秀做了牧晨爱吃的排骨。狭小的屋子里弥漫着肉香和米饭的热气。
“晨晨，多吃点。”张秀给儿子夹了最大的一块，语气里带着不易察觉的小心翼翼和补偿，“学习费脑子。”
“妈，我们下周五开家长会。”牧晨扒着饭，小声说。
张秀和向志学对视一眼。“我去。”向志学立刻说，“你妈看摊走不开。爸爸去。”
牧晨“嗯”了一声，没再说话。他想把上学的喜悦分享给哥哥。但昨天又去打电话，还是爸爸硬拉他去的，结果没打通。
后来爸爸说，村长说哥哥跟着程爷爷进山采药去了。奶奶身体也挺好，让他们别担心。
他信了。
因为爸爸说这话时，妈妈没有反驳，只是低头用力擦着桌子。
而且，他现在有自然课的绿豆要种，有新的数学题要琢磨，还要适应新学校。
哥哥在远方“学本事”，虽然想，但好像……也没有那么非要立刻听到声音不可了。那种尖锐的、被抛弃的疼痛，被日常的细沙慢慢掩埋，变成心底一块不敢用力碰触的硬痂。