那雾气起得诡异。
不是从岸边弥漫开，而是从河底最深、最暗的地方，一丝丝、一缕缕，像有生命的触手，悄无声息地钻出来。
它们贴着水面蔓延，越聚越多，越聚越浓，翻滚着，纠缠着，很快将整段河道都笼罩在一片迷蒙的、不祥的白茫茫里。
月光被雾气阻隔，变得昏暗、扭曲。
牧尘屏住呼吸，心跳如擂鼓，在死寂的夜里咚咚作响，震得他耳膜发疼。
他不自觉地往前倾身，双手死死抠住了身下冰冷的石头边缘。
浓雾的正中央，河水开始不安地涌动。
不是波浪，是那种水底有什么巨大东西要出来的、沉闷的翻滚。黑水向上拱起，形成一个不断扩大的漩涡。
然后，一只手，从漩涡的中心，缓缓地、破水而出。
那是一只女人的手，苍白，纤细，指甲缝里嵌着黑色的河泥。湿透的月白色衣袖紧紧贴着小臂。
接着是另一只手。手臂。肩膀。湿漉漉的长发黏在苍白的脸颊和脖颈上。
苏婉，就这样，从她沉没了百年的河底，一步一步，“走”了上来。
她的双脚悬在翻涌的黑水之上，周身笼罩着浓郁的、几乎化不开的白雾。
河水浸透的衣裙沉重地向下坠着，不断有细小的水珠从发梢、袖口滴落，坠入下方无形的虚空，发出“嗒……嗒……”轻微却清晰的声响，在绝对的寂静里，像某种倒计时的秒针。
她低着头，双手紧紧抱在胸前——怀里，正死死攥着那封傍晚才被送走的、第八封信。
牧尘看见，她的肩膀在抖。
不是害怕的颤抖，也不是寒冷的颤抖。
那是一种从骨头缝里、从灵魂最深处迸发出来的、剧烈的、无法控制的痉挛！像有一把看不见的锯子，正在她身体里来回拉拽，要将她这具由执念凝聚的身形重新锯碎！
她攥着信纸的手指，关节因为过度用力而扭曲、发白，指甲几乎要嵌进脆弱的纸页里。
信纸在她怀里发出不堪重负的、细微的“咯吱”声。
一百二十年。
冰冷的河底。黑暗。窒息。无休止的等待。
每一天，意识都在被孤独和绝望啃噬。唯一的光，就是怀里这封写好了却送不出去的信，和信那头那个叫“砚青”的名字。
这根刺穿无尽黑暗的针，这根溺水者最后的稻草——
现在，被人拿起来，递给了另一个不相干的人。
然后告诉她：拿错了。
“嗬……”
一声极其微弱、仿佛破损风箱漏出的气音，从苏婉乌青的、微微开合的嘴唇间挤了出来。
她猛地抬起了头！
月光穿透稀薄了些的雾气，照在她脸上。
那张脸！
牧尘的呼吸骤然停止。
那不是他之前“看见”的、带着哀愁的苍白。而是一种死寂的、泛着水底青苔般灰败的惨白。眼眶深陷，眼窝里，两团幽绿得瘆人的光，像是墓地里飘荡的磷火，正疯狂地、无声地燃烧着！
那里面没有泪，没有哀伤。
只有一种信念被彻底砸碎后，碎片扎进灵魂每个角落迸发出的——癫狂！
一百二十年的等待，一百二十年的冰冷，一百二十年的坚持……像个天大的、恶毒的笑话！
“错……了……”
她嘴唇哆嗦着，吐出两个字。声音干涩嘶哑，像是两片生锈的铁皮在互相刮擦。
“错……了……”
她重复着，声音陡然拔高，尖利得如同夜枭被掐住脖子时发出的惨嚎，裹挟着河底沉淀了百年的阴寒和怨气，在浓雾笼罩的河面上轰然炸开！
“我等了……一百二十年！！”
“在这么冷……这么黑的河底……等了……一百二十年啊！！”
最后几个字，她几乎是嘶吼出来的，脖子上的青筋都暴凸起来，那张灰败的脸因为极致的情绪扭曲得近乎狰狞。
她猛地将怀里紧攥的信举到眼前，双臂因为用力而剧烈颤抖。她死死瞪着那封信，眼神像是要将它烧穿、嚼碎！
长啸过后，是死一般的、令人窒息的寂静。
只有黑水缓缓回落、漩涡平息的汩汩声。
苏婉缓缓放下手臂，低着头，再次看向手中的信。
这一次，她没有立刻撕毁。
她周身翻滚的浓雾和沸腾的黑水，仿佛也随着她这个低头的动作，诡异地静止、沉淀了一瞬。
然后，牧尘看见了——
那只苍白、纤细、指甲缝里嵌着黑色河泥的手，抬了起来。
她的食指，以一种几乎可以称得上“温柔”的、微微颤抖的姿势，极其缓慢地，拂过信纸上那些娟秀却已褪色的字迹。
她的动作很轻，很慢，仿佛指腹下触碰的不是冰冷的纸，而是某个鲜活温暖的旧梦，是那个坐在油灯下、怀着最后一丝渺茫希望提笔的“苏婉”，所留下的、最后的体温和心跳。
这个细微到几乎会被忽略的动作，比之前任何山崩海啸般的嘶吼和怨毒的凝视，都更让牧尘心头发酸，眼眶瞬间就热了。
它像一把钝刀子，无声地割开了那层由百年怨恨和疯狂凝结的恐怖外壳，露出了底下最核心、也最脆弱的东西——那封信，以及写信时所寄托的全部情感，依然是她这缕残魂存在的唯一意义，是她宁愿沉沦百年也不肯放手的、最后的“人”性。
那短暂的、虚幻的“温柔”，只持续了不到三次心跳的时间。
然后，更深的、足以吞噬一切的绝望，像涨潮的黑色冰海，瞬间漫了上来，将那一点微弱的光彻底淹灭。