说完，他也没等回应，赤着脚，踩过滚烫的地面，一步一步，走进了那片白花花的日光里。
小小的背影被光吞掉，很快缩成一个晃动的黑点。
程大夫和李国强对视一眼，都在对方眼里看到了同样的东西——那孩子身上，没有半点“事情办成了”的松快，只有一种更深的、更沉的……像是亲手砸碎了什么珍贵东西的、无措的沉重。
那一夜，牧尘像是躺在钉板上。
炕席粗粝，硌得他后背生疼。屋里闷热，可他手脚冰凉。眼睛闭着，脑子里却像走马灯，一会儿是苏婉站在河中央苍白的脸，一会儿是李国强拍着油纸包爽朗的笑，一会儿又是那封去不复返的信……最后，所有画面都搅在一起，变成一片混沌的、无声的黑暗。
三更梆子响过很久了。
他忽然睁开眼，胸腔里那股空落落的憋闷非但没有随着时间消散，反而像发酵的面团，越胀越大，顶得他喘不上气。
他猛地坐起身，动作太急，带起一阵凉风。月光从破窗棂漏进来，在地上投出几道惨白的光栅，像牢笼的栏杆。
他低头，又一次把手按在胸口——那里依旧只有碎片的温热，没有信的冰凉。可那股“错了”的感觉，却像藤蔓一样缠紧了心脏，越收越紧。
不能再躺下去了。
他掀开薄被，赤脚踩在地上。砖地沁着夜里的凉气，从脚底板直窜上来。他踮着脚尖，像只夜行的猫，悄无声息地拉开屋门。
“吱呀——”一声轻响，在死寂的夜里格外刺耳。
他僵在门口，屏住呼吸，等了几息。里屋传来程大夫平缓的鼾声，才小心翼翼地挤出去，反手带上门。
月光泼了一地，白惨惨的。
村子睡着了，黑黢黢的屋舍像一块块巨大的、沉默的墓碑。只有远处的月牙河，在月光下泛着一线幽幽的、冰冷的鳞光。
他朝着那线光走去。
脚下的土路有些硌脚，碎石子、草梗，他都感觉不到。风从河那边吹来，带着水腥气和夜露的寒，吹得他单薄的衣衫贴紧了身子，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
走到河边时，露水已经打湿了他的裤脚。他在岸边找了块稍微平整的石头坐下，抱起膝盖，把下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着眼前的河水。
河水黑沉沉的，流淌得极其缓慢，几乎看不出动静。月亮倒映在水里，被水波揉碎了，变成一片晃动的、破碎的银屑。
偶尔有鱼“啪”地跃出水面，溅起一点转瞬即逝的水花，更衬得四下里死寂。
时间在这里失去了意义。
不知过了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰。月亮从东边的树梢挪到了中天，又悄悄开始西斜。
牧尘的脚麻了，身子也有些僵。他动了动，正要换个姿势——
忽然，他全身的汗毛，“唰”地一下，全竖了起来！
不是风，不是冷。
是一种更直接的、仿佛有无数根冰冷的针，同时抵住他皮肤的感觉！
他猛地绷直身体，眼睛死死盯向河心。
那里，河水依旧黑沉。但是……河面上，毫无征兆地，浮起了一层乳白色的、极淡的雾气。