程大夫发现不对劲，是在第七天早上。
那天晨光刚透进神木小屋，牧尘就睁开了眼——比平时早了大半个时辰。孩子没像往常那样盯着屋顶发愣，而是直挺挺地坐了起来，眼睛直勾勾盯着墙角那个破旧的药柜。
“尘娃？”程大夫轻声唤他。
牧尘没应。他慢慢抬起手，指向药柜最底下那个抽屉，声音飘忽得像是从很远的地方传来：“那里……有东西。”
程大夫心头一紧。那抽屉他清楚，放的都是些多年不用的陈年药渣和废弃药方，积了厚厚一层灰。
“什么东西？”程大夫稳住声音。
牧尘的眼神还是空的，可他的手指很稳：“信。”
就这一个字。
程大夫的后背，倏地冒出一层冷汗。
他走过去，蹲下身，拉开那个几乎锈死的抽屉。灰尘扑簌簌扬起，在晨光里飞舞。他扒开那些发霉的药纸，手指在抽屉最深处摸索。
然后，他摸到了一个硬硬的、方方正正的角。
掏出来一看，是个油纸包，裹得严严实实，边缘都泛黄发脆了。拆开油纸，里头躺着一封信。
没有信封。
只有一张折叠得整整齐齐的信笺，用的是老式竖排红格纸，纸色已然泛黄。纸页被小心地叠成三折，边缘磨损得起了毛。
程大夫的手有些抖。他小心地展开信笺。
娟秀却已褪色的毛笔小楷，密密麻麻写满了整张纸。
开头的称呼让程大夫瞳孔一缩：
“砚青吾兄亲鉴：”
落款处是：
“妹婉泣书
庚子年冬月廿三夜”
信的内容还没来得及细看，但那满纸的墨迹里透出的哀戚与绝望，几乎要透过百年的时光扑面而来。
这是一封苏婉写给“砚青”的信。一封她写了，却从未寄出的信。
程大夫猛地回头看向牧尘。
孩子还坐在炕上，眼神却已经变了——那层空茫的雾正在散去，露出底下清晰的、属于牧尘自己的惊愕和茫然。
“师父……”牧尘的声音有些发颤，“我……我刚才好像……”
“看见什么了？”程大夫握着那封信，走回炕边，声音压得极低。
牧尘咽了口唾沫，小脸苍白：“还是那个姑娘……河水很冷的那个。但这次……她看见我了。”
程大夫呼吸一滞。
“她转过头，看着我……”牧尘的眼睛里浮现出清晰的恐惧，还有一丝说不清的难过，“她的脸很白，头发湿漉漉的贴在脸上。她手里……拿着一封信。”
牧尘顿了顿，模仿着那个飘忽哀戚的女声：
“‘这封信……我写好了，却不知该往何处寄。’”
“‘你……能帮我送给他吗？’”
屋子里死一般寂静。
晨光越来越亮，把灰尘照得纤毫毕现。那张泛黄的信笺躺在程大夫手心，像一块烧红的炭。
现在一切都说得通了。
苏婉在投河前，写下了这封给陈砚青的信。
但她没有信封（或许是没有，或许是来不及准备），也可能她根本不知道陈砚青的确切地址——毕竟两人可能分居两村，在那个年代，通信本就不易。
她写了信，却送不出去。这份“未送达”的执念，在她投河后，与她的魂魄一起沉淀在河底，百年不散。
而现在，这封从未见过天日的信，因为牧尘与灵介的深度共鸣，竟从虚幻的执念，化为了真实的物件，出现在了程大夫药柜最深处的抽屉里。
程大夫的手抖得更厉害了。这不只是“找到遗物”那么简单。
这是执念的具现化。是亡魂未了之愿，在现实世界的投射。
“师父，”牧尘抬起头，眼神清澈却坚定，“这信……我们得找到那个叫砚青的人，对吗？”
程大夫看着孩子那双眼睛。那里面没有恐惧，只有一种近乎天真的责任感——他答应了那个姑娘，就要做到。
老人长长地叹了口气。他知道，拦不住了。
“先收好。”程大夫把信小心地重新叠好，递给牧尘，“这信不能见太多光，纸太脆了。这事……得问问向太爷。”
牧尘接过信，指尖触到那冰凉脆弱的纸页时，浑身微微一颤。
他仿佛又看见了那条黑沉沉的河，看见了苏婉站在水中央，手里攥着这张永远寄不出去的信笺，一遍遍地问：
“能帮我送给他吗？”
“能吗？”
……
向家祠堂里，光线昏暗。