千柳是跑着来的。
两根羊角辫在脑袋后头一甩一甩，碎花小裙子被风吹得鼓起来，像只扑腾着翅膀的小鸟。
她老远就看见了蹲在树荫底下的牧晨，眼睛一下子亮得吓人。
“牧晨！”
她喊了一声，声音又脆又亮，把那片沉闷的空气都戳了个窟窿。
牧晨正低头看着自己刚抹平的那块泥土地，听见声音，肩膀很轻地颤了一下。他慢慢抬起头。
千柳已经跑到他面前了，脸蛋红扑扑的，鼻尖上还挂着几颗细小的汗珠。
她弯下腰，两只手撑着膝盖，喘着气，眼睛却笑得弯成了月牙：“你咋来了呀？你爸也来了？”
牧晨看着她，嘴唇动了动，很轻地“嗯”了一声。
就这么一声。
可千柳像是得了什么宝贝似的，笑得更欢了。
她直起身，小手很自然地往牧晨肩膀上一拍：“走！我带你去个好地方！我们学校后头有棵老槐树，树洞里住着一窝小麻雀，昨天刚孵出来，毛都没长齐呢，叽叽喳喳叫得可好玩了！”
她说着就去拉牧晨的手。
牧晨的手还沾着泥土，湿漉漉的。
他下意识想往后缩，可千柳已经抓住了——抓得很紧，手心热乎乎的，带着孩子特有的、不管不顾的劲儿。
“你手咋这么凉？”千柳嘟囔了一句，却没松开，反而握得更紧了些，“走啦走啦！”
牧晨被她拉着站起来。他回头看了一眼锅炉房的方向——爸爸还蹲在那儿，背影在蒸汽里模模糊糊的。然后，他就被千柳拽着，朝着家属院深处那片更浓的绿荫跑去。
两个孩子跑远了。
锅炉房这边，苏建明递给向志学一根烟。两人靠在墙边的阴凉处，看着师傅们按向志学说的法子拆换零件。
“配件最快也得一个钟头。”苏建明点了烟，深吸一口，缓缓吐出，“正好，咱哥俩说说话。”
向志学接过烟，却没点，只是捏在手指间捻着。他目光还落在那些忙碌的身影上，耳朵却听着。
“转眼就快九月了。”苏建明弹了弹烟灰，“晨晨该上学了吧？学校定了没？”
向志学手指一顿。
“还没完全定。”他声音有点干，“本来想着……就在厂里子弟学校上，近，方便。”
苏建明没接话，只是静静抽着烟。过了几秒，他才缓缓开口：“志学，咱不是外人，我直说了——子弟学校，不行。”
向志学转过头看他。
苏建明眼神很认真：“师资、环境、各方面都比不上实验小学。我家千柳就在那儿，我知道。”
他顿了顿，“而且实验小学离你媳妇摆摊那地方，就隔两条街。晨晨要是去那儿上学，你媳妇中午都能抽空去看看他。”
向志学喉结动了动。
他当然知道实验小学好，可……
“怕是不好进，还有……”他话没说完。
苏建明摆摆手：“这些你别操心。只要你想让晨晨去，我帮你办。”
他看向向志学，语气更诚恳了些，“而且晨晨要是去了，就跟千柳一个学校。我想想办法，看能不能让他们分到一个班。两个孩子有个伴儿，相互照应着，你也放心不是？”
向志学捏着烟的手指，慢慢收紧了。
他想起牧晨那双空茫茫的眼睛，想起他安静得吓人的样子，想起那个被推进床底最深处的旧鞋盒。
这孩子需要朋友。需要除了家人之外，能让他笑、让他说话的人。
“谢谢”向志学哑着嗓子说，声音干得像是被砂纸磨过。这句道谢沉甸甸的，不止是为了学校的事，更是为了此刻有人愿意拉他们一把。