“随便吧。程大夫是好人，孩子在那边……也安稳。”
她没看向志学，眼睛死死盯着锅里那点剩粥。粥在锅底凝了层薄薄的膜，被她盯得好像要烧出洞来。她怕一抬头，眼眶里那点热乎气儿就要藏不住。
就在这时，牧晨突然“哐当”一声把筷子摔在桌上。
孩子眼圈瞬间红了，眼泪“吧嗒”就掉了下来，砸在桌面上，溅起小小的水花。
“我不要！”他嗓子尖得像被掐住了，“我要哥哥！我每天都数日子……都数了半个月了！”他抬起手，手背上还沾着刚才写作业的铅笔灰，“哥哥怎么还不回来？他是不是……是不是不要我了？”
张秀脑子里那根绷了太久的弦，“啪”地断了。
摆摊时被城管刁难、被同行挤兑的憋屈；向志学厂里那些传得有鼻子有眼的流言；每天睁眼就是钱、闭眼还是钱的累；还有……还有那个她不敢细想的，远在村里的孩子。
所有这些乱七八糟的东西，混着牧晨的哭声，一股脑冲上来，冲得她太阳穴突突直跳。
她“啪”地一拍桌子，震得碗碟哐啷响：
“哭什么哭！”声音又尖又厉，把自己都吓了一跳，“是他自己愿意留在乡下的！他要是想你，怎么不跟奶奶说要回来？他怎么不……”
“张秀！”向志学猛地吼出声。
他眼睛瞪得通红，脖子上的青筋都暴起来了。他没想到，打死也没想到，张秀能说出这种话。这话像把钝刀子，不光扎孩子，也扎他自己。
他转过头想去哄牧晨，手刚伸出去，却顿住了。
牧晨不哭了。
孩子就站在那里，眼泪还挂在脸蛋上，可眼神空茫茫的。他看看张秀，又看看向志学，小小的身子站得笔直，直得有点僵硬。
“妈妈说……”他声音很轻，轻得像飘，“哥哥……不想我？”
张秀脑子里“嗡”地一声。
她看见牧晨那眼神，心里像被什么东西狠狠掏了一把，五脏六腑都挪了位。
她手指死死攥着围裙角，粗布布料在手心里拧成了疙瘩。她想说“不是”，想说“妈妈胡说的”，可嗓子眼像被棉花堵死了，一个字也挤不出来。
最后，她硬邦邦地甩出一句：
“吃饭！菜都凉了！”
说完低下头，把脸几乎埋进碗里，扒饭扒得又快又急，米粒粘在嘴角都顾不上擦。
眼眶里那点热乎气终于憋不住，化成水珠子，直往碗里砸。她死死咬着牙，不让自己发出一点声儿，只有肩膀微微地、几乎看不见地颤着。
桌上一片死寂。
只有筷子偶尔碰着碗边的轻响，和窗外远远传来的、不知道谁家的电视声。