天擦黑的时候，张秀收了摊。
三轮车吱呀呀推过街口，夜市刚支起来，红彤彤的糖葫芦在玻璃柜子里码得整整齐齐。张秀脚步一顿，眼睛落在最上头那串——山楂个大，糖衣透亮，竹签子尖儿上还沾着点儿没化开的糖渣子。
她想起牧尘小时候，有回赶集，也是这样的糖葫芦。那孩子踮着脚够不着，她就把他抱起来，让他自己挑。牧尘挑了最大那串，咬第一口的时候糖衣“嘎嘣”脆响，他眼睛亮得跟星星似的，糖渣子沾了满脸，还咧着嘴冲她笑：“妈，甜！”
张秀喉咙动了动，手指下意识往兜里摸。
兜里几张零钱叠得整整齐齐，角都磨毛了。这钱是留着明天给牧晨买新课本的，语文数学都要换版本，一套下来得二十多块。还有……糖葫芦买回去，给谁呢？牧尘在村里，牧晨今晚要写作业，不能吃太多糖。
她站了能有半分钟，最后把摸到钱的手指头又慢慢抽了出来，手心里空落落的。转身推车走的时候，背绷得笔直，可那串红彤彤的影子，就跟钉在她后脑勺上似的，一路跟回了家。
向志学还没回来。
张秀先给牧晨检查作业。孩子趴在小方桌上写字，台灯昏黄的光照着他侧脸，睫毛在脸颊上投下两道浅浅的影儿。张秀翻着作业本，忽然手指一顿。
作业本背面，用铅笔歪歪扭扭画了两个小人。手牵着手，左边那个高一点，右边那个矮一点。旁边写了两个字——“哥哥”。那铅笔印子划得有点重，纸都划毛了，像是反复描了好几遍。
张秀指尖在那两个字上停了一瞬，没说话，只是很轻很轻地把本子翻回正面，声音压得平平的：“明天要交的作业，别在背面乱画。”
牧晨“嗯”了一声，脑袋埋得更低了。
算着向志学快回来了，张秀进厨房。锅铲碰着铁锅“刺啦”响，她动作比平时快，也重。牧晨爱吃的炒鸡蛋，油放得比平时多，鸡蛋在锅里“滋啦”一声膨起来，金黄喷香。又热了特意买的肉包子，白胖胖的包子在蒸笼里冒着热气，皮儿都快透明了。
刚弄好，门响了。
向志学最近气色好了些。厂里那摊子糟心事好像暂时压下去了，虽然不知道能安生几天，但至少家里饭桌上不再是死沉沉的。他脱了外套挂好，看了眼桌上的菜，脸上露出点笑：“今天菜好。”
张秀“嗯”了一声，低头盛粥。
这顿饭开头吃得还算安生。向志学几次想开口，话到嘴边，被张秀抢了先：
“明天我得去东市场进货，四点半就得起。”
“牧晨书包带子松了，我一会儿得缝。”
“米缸快见底了，这周末得买。”
她说话一句赶一句，筷子在碗和盘子之间来回，就是不抬眼看人。
向志学终于还是把碗往桌上一搁，那声儿不大，但桌子轻轻震了一下。
“妈那边来电话了。”他看着张秀突然僵住的肩膀，声音尽量放平，“程大夫说，镇上小学名额定了。牧尘……就留在那边上学吧，平时住医馆，周末能回奶奶家。”
张秀夹包子的筷子在半空停了能有半秒钟。
很短，短得几乎看不出来。
然后她手腕一转，把那个白白胖胖的肉包子塞进了牧晨碗里，声音淡得像白开水：