但在那一刹那，牧尘不光听见了哭诉。眼前更猛地一黑，随即闪过几个清晰得令人心头发紧、骨头缝都冒寒气的碎片画面——
一盏如豆的油灯，火苗被漏窗的寒风吹得明明灭灭，照亮一双冻得通红、骨节都有些僵硬、却异常执着地握着毛笔的少女的手。
笔尖在粗糙的信纸上移动，发出沙沙的轻响。忽然，一滴滚烫的液体砸在未干的墨迹上，“啪”地晕开一小团模糊的湿痕——那不是雨，是泪。
紧接着，是石桥栏杆冰冷、粗糙、带着夜露湿滑的触感，死死抵着掌心。
最后，是无边无际、黑暗粘稠的河水从四面八方涌来，瞬间没过头顶的窒息感，以及那种冷——那不是冬天的冷，是抽走所有生命热气、仿佛连魂魄都要瞬间冻僵、封存的、绝对的死寂。
画面戛然而止。
“……信……我的信……”
“……河水……好冷啊……”
一声极轻、极飘忽，仿佛用尽最后一丝力气，从深不见底的水域最深处传来的呢喃，接在了后面：
“……砚青哥……你……到底……在哪儿啊……”
这声儿只出现了一眨眼的工夫。
短得跟错觉似的。
下一秒，战鼓声、喊杀声、风雨声、火烧着的“噼啪”声——所有那些大而乱的响动又涌了上来，把那一丝儿微弱的哭声彻底淹了。
可牧尘记住了。
在经历了无数破碎的人生、尝遍了无数种死法和憋屈之后，这是第一个……像是在专门跟他说话的声儿。
等光影终于暂时散开时，牧尘还站在原地，一动不动。
他脸白得跟纸钱似的，额头、脖子、手背，所有露在外头的皮肉，都覆着一层细密的冷汗。晨风吹过，他猛地打了个哆嗦，像是刚从冰窟窿里捞出来。
“尘娃！”程大夫冲过来，一把架住他。
牧尘眼神散了又聚，聚了又散，好半天才慢慢定在程大夫脸上。他张了张嘴，想说啥，喉咙里却只发出“嗬嗬”的气音。
那不是他的声儿。那是刚才某个“灵介”咽气前的那口气。
程大夫的手猛地收紧。
这一天，向家村是在一股子诡异又压得人喘不过气的劲儿里熬过去的。
戏台子拆了，戏班子天没亮就收拾铺盖卷儿走了，连工钱都没敢要全。村民们聚在祠堂前，听村长和程大夫掰扯“灵介”和“执念场”。掰扯了半天，大多数人还是听得云山雾罩，只明白了一件事：
神木那边，晚上不能去。
靠近了，会做噩梦，会看见不该看的，会……变得不像自己个儿。
恐慌像滴进清水里的墨汁，一点点化开。
有人开始收拾包袱，说要回娘家住几天；有人翻箱倒柜找出不知哪年求的护身符，挂满了门窗；更有几个老人，午后偷偷摸摸结伴上了山，去了那座早就荒了、连门都塌了半边的山神庙。
“拜拜菩萨吧。”拄着拐的王婆子叹着气，颤巍巍地往积满灰的功德箱里塞了几个硬币，“这日子……太邪性了。”
庙里没香，他们就捡了几根枯树枝，对着斑斑驳驳、漆皮都掉了的菩萨像拜了又拜。香烟缭绕（其实根本没点着），混着陈年的霉味儿和灰尘，呛得人眼发酸。
“菩萨保佑，”王婆子念念有词，“让那些东西……赶紧散了吧。”
可菩萨垂着眼，似笑非笑，闷不吭声。
日头偏西的时候，牧尘才终于缓过一口气来。
他坐在神木小屋的炕沿上，手里捧着一碗程大夫刚熬好的安神汤，小口小口嘬着。汤苦得他舌根发麻，但那股热乎气儿顺着喉咙滑下去，总算把骨头缝里那股寒意撵走了一些。
向奶奶坐在他对面，眼睛红得跟兔子似的，想说啥，又不知道咋开口，最后只是伸出手，很轻很轻地摸了摸他的头发。
程大夫在屋里踱来踱去，眉头拧成一个死疙瘩。
“这样不行。”他站定，看向牧尘，“你不能再靠近神木了。那些灵介的执念场，对普通人只是搅和，对你……是在耗你的魂儿。”
牧尘放下碗，碗底和炕桌碰出“叮”一声脆响。他摇摇头，声儿还有点沙，但很清亮：“我躲不开。”
顿了顿，他抬起手，按在自己心口：“碎片……在呼应。离得越远，它越毛躁。”
这是实话。下午他试着往村口方向走了一段，离神木越远，胸口那枚碎片就颤得越厉害，不是警示，更像是……一种焦躁的拉扯。仿佛有根看不见的绳儿，把他和神木死死拴在一块儿。
程大夫沉默了。
他知道牧尘说的是真的。神树心碎片和牧尘的血脉、和月华神木，已经形成了一个三角儿似的、又稳当又脆生的共生关系。硬掰开，后果不敢想。
窗外，最后一抹日头沉进了西山。
夜色，像一块浸透了墨汁的厚墩墩的布，慢慢儿地盖了下来。
牧尘躺在炕上，睁着眼，瞅着屋顶的椽子在黑暗里慢慢糊成一片。
他知道，那些破碎的光影又要来了。
那些战死的，殉情的，憋屈的，祷告的……他们一辈子的遗憾、不甘、执念，会像涨潮一样涌过来，把他淹了。
而这一回，兴许……还会有那个女孩的哭声。
“信……我的信……”
“河水……好冷……”
牧尘闭上眼。
他不再挣扎。
任由那冰凉的河水，漫过口鼻。
任由那断矛，刺穿胸膛。
任由那些不属于他的悲欢生死，一遍又一遍，碾过他七岁的魂儿。