在收拾一块有棱角的蓝色积木时，他的指尖突然传来一阵刺痛。一道细小的血痕从指腹渗出来，他疼得微微蹙眉，却只是轻轻蜷了下手指，倔强地一声不吭。
这细微的动作没能逃过向奶奶的眼睛。她快步从厨房出来，满是皱纹的手心疼地握住孙子的手：哎哟，怎么划破了！疼不疼啊？她的声音里满是焦急。
张秀闻声走过来，看到伤口后眉头微蹙，语气里带着关切，却也有一丝不易察觉的责备：怎么这么不小心？她拿来医药箱，取出创可贴，动作轻柔地贴在伤口上，指尖在他的手背上停留了一瞬。
创可贴刚贴好，向牧晨又开始哼哼唧唧地扯她的衣角。张秀匆匆起身，目光在两个孩子之间快速流转：妈妈去看看弟弟。
向牧尘低头看着手上那个印着卡通图案的创可贴，用另一只手的指尖轻轻蹭了蹭它的边缘，眼神渐渐暗淡。
晚饭时分，红烧肉的香味弥漫在餐厅里。张秀习惯性地把最瘦最嫩的五花肉夹到向牧晨碗里：晨晨多吃点。向志学也笑着给小儿子的碗里添了一勺蒸蛋。
向牧尘安静地扒着碗里的白饭，直到向奶奶不动声色地夹了两块肉和一堆青菜放到他碗里。他抬头看向奶奶，在那双布满皱纹的眼里找到了一丝慰藉。
夜深了，月光从窗帘的缝隙流淌进来。张秀站在两个孩子房间门口，看见向牧尘侧身躺着，枕边那个创可贴在月光下泛着微白的光。他的睫毛轻轻颤动，像是在做什么不安的梦。
里屋传来向牧晨含糊的梦呓：妈妈......她轻轻叹了口气，转身走向小儿子的床边。
在她转身的瞬间，向牧尘缓缓睁开眼睛，伸出贴着创可贴的手指，轻轻触摸着冰凉的墙壁，眼神空洞地望着窗外斑驳的树影。
从那天起，向牧尘变得更加沉默。当妈妈和他说话时，他依然会回答，只是话语更短，眼神接触更少。
张秀有时在给牧尘整理衣领时，会注意到他迅速移开的目光；有时在饭桌上，她会意识到他已经很久没有主动说过话了。但这些念头总是转瞬即逝，很快就被向牧晨更急切的需求所淹没。
她太累了，累得只能选择最省心的方式来爱这个孩子，却不知道这份的爱，正在另一个孩子的世界里，投下越来越长的阴影。
秋意渐浓，窗外的梧桐树开始落叶。向家的日子，依旧在向牧晨的哭闹与向牧尘的沉默里，一天天往前走着。