九月的阳光斜斜地照进客厅，在印着淡色花纹的地板上投下窗格的影子。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中缓缓起舞。
向牧晨坐在客厅中央，胖乎乎的小手认真地搭着积木城堡，圆嘟嘟的脸上写满专注。而在靠墙的角落，向牧尘蜷腿坐在那张专属于他的小木凳上，纤细的手指轻轻翻动着旧画册。画册的封面已经磨损，边角卷曲得像秋天的落叶。
张秀端着切好的苹果从厨房走出来，脚步虚浮得像是踩在棉花上。她忍不住掩口打了个哈欠，眼底带着明显的青黑。
昨夜向牧晨不知为何闹到凌晨三点，一会儿要喝水，一会儿说怕黑，把她折腾得几乎没合眼。此刻她只觉得太阳穴突突地跳，连端着盘子的手都有些发颤。
晨晨，来吃苹果了。她的声音沙哑，透着藏不住的疲惫。
苹果！向牧晨眼睛一亮，立刻丢下积木，像只欢快的小鸟扑过来，抓起最大的一块就塞进嘴里，腮帮子鼓得圆圆的。
张秀勉强笑了笑，用纸巾轻轻擦去他嘴角的汁水，目光这才缓缓转向角落里的另一个孩子。她的眼神柔和了些，却带着一丝不易察觉的闪躲。牧尘，你也吃。
向牧尘抬起头，乌黑的眸子在盘中那些大小不一的苹果块上轻轻掠过。他垂下长长的睫毛，在白皙的小脸上投下浅浅的阴影：谢谢妈妈，我不饿。声音轻得像一片羽毛。
画册上，一只小鸟孤独地站在枝头。向牧尘伸出指尖，轻轻抚过那只小鸟的轮廓，眼神黯淡了一瞬。
突然，一声，向牧晨起身时衣角带倒了积木城堡。他先是一愣，随即小嘴一瘪，泪珠就在眼眶里打转，带着哭腔指向哥哥：妈妈！哥哥碰倒我的积木了！
张秀连忙蹲下身搂住小儿子，轻轻拍着他的背：不是哥哥，妈妈看见了，是你自己不小心带倒的。她的语气很肯定，目光却不由自主地飘向角落里的牧尘。
就是哥哥！就是！向牧晨跺着脚哭闹，眼泪像断了线的珠子往下掉。
张秀疲惫地揉了揉太阳穴，声音里带着恳求：好了好了，是积木站不稳。她转向角落，眼神里带着些许期待，牧尘，帮弟弟一起收拾一下，好不好？
向牧尘的目光在母亲脸上停留了片刻，那双总是沉静如水的眼睛里闪过一丝波动。他抿了抿嘴唇，默默地蹲下身，开始一块一块地捡拾散落的积木，动作轻柔得像是在对待什么易碎的宝贝。