原来她也一直没睡。
向志学沉默了一下，在黑暗中开口，声音干涩：今天在陈老师家，碰到个人。
去年总来厂里找我的那个陈海。
张秀似乎回忆了一下：那个......想让你去他们乡镇企业的？
嗯。他今天又提了，说只要能帮他们解决一个技术难题，愿意出......两百五十块。
这个数字像一块投入静水的石头。向志学清晰地感觉到，身旁妻子的呼吸顿了一下。黑暗中，他几乎能想象出她瞬间睁大的眼睛，和那眼中必然闪过的、对于困境可能得到解脱的刹那光亮。
然而，那光亮只存在了一瞬。张秀猛地翻过身，在黑暗中死死盯着他，声音因急切而发颤：你答应了？志学，你可不能犯糊涂啊！
她一把抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：厂里规定多严你不是不知道！去年技术科老刘接私活被开除，全家下放回原籍的事儿你忘了？咱们不能冒这个险！这可是挖社会主义墙脚啊！要是被人发现了，你这个先进工作者的名声就全完了！咱们一家可怎么活？
她的反应完全在预料之中，甚至比他自己的第一反应还要激烈。在那个把铁饭碗集体荣誉看得比天还重的年代，她的恐慌如此真实而尖锐。
向志学没有反驳，只是在一片漆黑里，借着窗外积雪映进来的微光，看着妻子模糊的轮廓。
他看到她那件穿了多年、领口已经磨破的棉毛衫，看到搭在被子上的、因为常年浆洗而露出原色甚至有些发亮的旧棉袄。白天里，牧晨那双露出大脚趾的棉鞋，无声地放在门边的画面，又清晰地浮现在眼前。
一股混合着无力、酸楚和不甘的情绪，猛地攫住了他的心脏。那些响亮的口号、严苛的规定，在妻子憔悴的面容和孩子破旧的衣物面前，第一次变得如此苍白、如此……遥远。
他伸出手，在被子下找到张秀那双因寒冷和劳作而粗糙冰凉的手，轻轻握住。
“别担心，”他听见自己的声音在黑暗里异常平静，“我没答应。”
他顿了顿，仿佛是说给妻子听，也像是说服自己，最终只化作一句：
“我再想想。”
向志学知道，从今晚开始，他不再是那个只懂得埋头苦干的国企工人了。生活的重担，像这厚重的积雪一样压下来，已经让他不得不做出改变。