路过百货商店时，听见一个孩子哭闹着要新书包，他想起牧晨的书包已经补了三次，却从未开口要过新的。路过废品站时，他看见一个熟悉的身影正在卖旧报纸——是厂里技术科的老刘，以前和他一样是厂里的骨干。
两人目光相遇，老刘慌忙低下头，佝偻着身子快步走开了。那一刻，向志学心里最后那点关于的坚持，被击得粉碎。
推开家门，一股暖意扑面而来。张秀正在窗边补衣服，顶针在阳光下闪着微光。窗外厚厚的积雪映得屋里格外明亮。牧晨和千柳在里屋玩积木，清脆的笑声阵阵传来。
千柳小心翼翼地搭着塔楼，眼神里还带着一丝初来乍到的怯生。牧晨为了逗这个新来的妹妹开心，献宝似的从枕头底下掏出一个小铁盒，像个小大人似的说：“给你看我的宝贝，你可不能告诉别人哦！”然后才神秘地打开。
“你看！”他拿起一颗玻璃弹珠，献宝似的递到千柳眼前。那弹珠晶莹剔透，核心封着一圈彩色的螺旋，在灯光下流转着梦幻的光泽。“这是我哥哥送我的！是世界上最厉害的‘魔法弹珠’，晚上还会发光呢！是我的宝贝！”
千柳看得入了神，小手想碰又不敢碰。牧晨大方地塞到她手里：“给你玩一会儿，可别弄丢了。”
见向志学回来，牧晨赶紧把弹珠收回铁盒，神秘兮兮地冲千柳“嘘”了一下，才小心地藏回枕头下。两个孩子又继续搭起了积木，但分享过秘密后，关系似乎一下子亲近了许多。
见他回来，张秀抬头问：东西送去了？
向志学含糊地应了一声，不敢看妻子的眼睛。他走到里屋门口，看着两个孩子专注地搭建着他们的。千柳小心翼翼地把最后一块积木放上去，牧晨拍手叫好。
这个曾经坚信铁饭碗最光荣的国企技工，第一次为了生活，准备踏上一条从未想过的路。夜色降临后，他将要去赴一个既让他忐忑、又让他看到希望的约会。
他轻轻带上门，望着窗外厚厚的积雪出神。夜幕渐渐降临，积雪映着万家灯火，整个世界泛着清冷的蓝光。
夜深了。
两个孩子已在里屋熟睡，发出均匀的呼吸声。
外间大炕上，向志学却睁着眼，盯着糊了旧报纸的顶棚，毫无睡意。
陈海那混合着期待与哀求的眼神，桌上那两瓶汾酒和桃酥，墙角所剩无几的蜂窝煤，以及陈泽那句“养活五十个家庭”的话，在他脑子里来回冲撞。
他翻了个身，尽量不发出声响，身下的稻草垫子却还是窸窣作响。
心里有事？身旁传来张秀清醒的声音。