沿途的路标被风雪刮得发白，只有在近距离时，才能辨出字母残迹。
顾航握着方向盘，双手僵硬。
引擎的嗡鸣声在车厢里回荡，成了他们唯一的陪伴。
“接下来两英里有个岔口。”顾阳低着头看地图，“再往前就是287号州道。”
后座上，Floren正低头整理从杂货店带来的衣服。
那几件大衣虽然发硬，但被她用加热的罐头暖温擦拭后，已经勉强能穿。
Kenny帮她把几双靴子分好码，扔给顾泽和胡英俊：“这比旧鞋结实多了，别冻坏脚。”
胡英俊接过靴子，点点头：“说实话，我还真怀念暖气。”
顾泽苦笑：“暖气？现在连风都是冷的。”
Floren抬起头，声音有些干涩：“等到了避难所……会不会真的有暖气？”
顾航没有回答，只淡淡地说：“如果还在运作，就会有。”
——
车继续往前。
雪地换成了冰层覆盖的柏油路，车轮偶尔打滑，发出刺耳的摩擦声。
他们经过了两个几乎被遗忘的小镇——一个叫“Rockcreek”（岩溪镇），另一个招牌完全看不清。
镇子里没有人，也没有怪物。
只有倒塌的电线杆和半埋在雪里的车辆。
“这两镇都没被动过。”顾阳看着窗外，“也就是说，几乎没人来过这片区域。”
“或者来过的，都没走出去。”Kenny嘀咕。
没人回应。
道路在一段坡上转折。
转弯处的指示牌几乎被冰吞没，隐约还能看到“287州道”的字样。
顾航踩下油门，车缓缓驶上坡顶。
风忽然变了。
那是一种干冷、锋利的风，像穿过了铁器的锋刃。
顾泽皱眉：“气温又降了？”
顾阳抬头看天，云层在流动，呈现出一种奇异的分层结构——
上层灰白，下层几乎贴着地面。
柳婷轻声说：“雾要回来了？”
顾航看着前方：“应该没那么快，但我们得加快。”
——
他们终于驶上287号州道。
这是一条旧高速，四周被森林包围。
树干间结着厚冰，风一吹，就有细碎的冰片掉落。
阳光被厚云遮住，只留下一种钝钝的暗亮。
顾阳看着地图，低声说：“如果顺利，今晚开五个小时就能到州界。”
顾航“嗯”了一声。
“到那边休息。”
车厢里一时间只剩下引擎声。
柳婷靠着车窗，看着掠过的树影。
她的手放在腿上，指尖微微发抖。
Kenny拿出一片维生素，干吞下去：“吃这个比吃饭都强。”
顾阳靠在座位上笑了笑：“至少你还有胃口。”
Floren却没笑。
她轻轻开口：“我在想……我们走的这些地方，会不会有人也在往避难所去？也许……他们也和我们一样。”
顾阳合上地图，看了她一眼：“也许吧。只是路太远，他们能不能活着走完，是另一回事。”
——
天色开始暗了。
雪重新落下。
州道的标线被掩去，只能凭反光和感觉前进。
他们一路向东，驶过无名的森林与废弃的加油站。
每一处都像是冻结的过去。
柳婷的声音轻得几乎听不见：“再往前，就是下一个城镇了吧？”
顾阳点头：“地图上写着——特克萨卡纳，那是州界的交界城市。”
。”
顾航握紧方向盘：“那我们今晚就在那停。”
远处的风，像从更远的深渊吹来。
雪花贴在挡风玻璃上，一片一片地融化又冻结。
那辆白色面包车继续行驶在无尽的灰色公路上，
灯光划破夜色，
在这片死寂的寒原中——
像一口喘息的铁肺，
维系着他们仅剩的温度与希望。
——