第350章：横跨德州
雪势变小了。
风从远处的树林里吹来，卷起灰白的尘屑，像一层看不见的幕布。
道路两旁的路牌被冰裹成一块块模糊的影子，只有在车灯扫过时，才能看见“trity”（特里尼蒂）的字样。
“到了。”顾阳盯着前方的标志牌低声说。
他们驶入小城的主路。
整条街像被冻结在时间里的残影——加油站的招牌塌了一半，超市的门被雪堵住，屋檐下挂着长长的冰柱，像一排倒悬的匕首。
车子行进时轮胎碾碎的声音，成了唯一能听见的动静。
“这地方没人动过。”Kenny小声说，“连脚印都没有。”
顾航没有回答。
他看着前方那栋杂货店的旧牌子——“亨德森杂货店”。
门口的玻璃被风吹得咯吱作响，窗框上结满冰。
“我们进去看看。”顾泽说。
顾航点了点头：动作快点，尽量二十分钟内回来。”
顾泽、顾阳和Kenny拿上手电和武器，推开车门。
冷气立刻灌了进来。
Floren缩了缩肩，拉紧大衣：“小心点。”
顾泽回头轻声说：“你们别离开车。”
——
街道死寂。
他们踩着雪走到杂货店门口，玻璃碎成了两半，风从缝隙间钻过。
门上挂的铃铛早已断线，掉在地上，埋在雪下。
顾泽先探头进去。
货架大多倒了，包装袋散落一地，墙角的饮料机结了一层厚冰。
空气里弥漫着一股混着霉味与铁锈的寒气。
“灯全坏了。”Kenny抬起手电，光线扫过货架间的阴影。
“先去找衣物区。”顾泽说。
他们绕过一个倒塌的陈列架，看到一排挂着旧冬衣的铁杆。
大多数外套都被冻得发硬，布料上覆着一层霜。
“还能穿。”顾阳挑出几件看起来完好的大衣和皮衣，甩了甩，“至少比那堆毛毯强。”
顾泽一边翻，一边皱眉：“这些全是旧货店的东西……有的像穿过。”
“现在管不了那么多。”顾阳把衣服塞进袋子。
Kenny在柜台后面找到了几双合码的厚靴子，还有一袋手套。
“这算是运气。”他说，“如果真要再往北走，我们得多几层。”
“有声音。”顾泽忽然低声说。
三个人立刻停下。
屋内一片静。
风声在外墙掠过，像有人在低声呼吸。
顾阳抬起手电照向角落——只是吊顶掉下的一块碎冰，砸在地上。
Kenny低声骂了一句，呼出的白雾在光线里散开。
“动作快。”顾阳说，“拿够就走。”
——
几分钟后，他们提着装满衣物的袋子走出杂货店。
空气里的冷意更重了，远处的天色像被灰雾压低。
顾阳回头看了眼那栋小楼，墙上的标语半隐在冰层下：“we’llreopensoon”（我们很快就会重新营业）。
他看了很久，才转过身。
面包车的车灯亮着。
顾航在驾驶位上探出头：“找到什么了吗？”
顾阳点点头，把袋子放上后座。
“够用了。”他说，“至少这几天能抗一抗。”
柳婷没有说话，目光扫过街道尽头的天际线。
那里有一团淡淡的白雾，正在地面上慢慢爬行。
她拉上车门：
“咱们出发吧。”
Floren转过头，看着窗外。
那一瞬间，她的手指轻轻掐着袖口，几乎没有呼吸。
外面的风又起了。
雪花被卷成线，在天灰地白之间盘旋。
车灯划开那片静止的世界，
一辆白色的面包车驶出特里尼蒂，重新沿着94号州道继续前行。
——
雪越走越稀。
到中午的时候，天色像被揉皱的灰纸，风小了，但寒意并没有退。
车子驶出特里尼蒂的边界后，道路逐渐变得笔直而空旷。