第65章·钢墙里的日子
避难所主结构·中层走廊
雨，已经下了第十五天。
铁皮顶被敲得密密麻麻，像是无休止的鼓点，敲在耳膜上，敲进骨头里。
空气潮得发闷，金属的锈味和消毒水的气味混在一起，仿佛渗进了人的皮肤。这里的每一次呼吸，都是冷硬的。
顾家被分配到第27号安置段的A-27号房间，Floren和Kenny则在隔壁紧贴的A-28号房间——主结构中层的一条狭长走廊。走廊两侧是一间间用钢板隔出来的房间，编号从A-01到A-36。
他们的隔间不大，五米长，四米宽，塞下三张铁床就几乎没了落脚地。墙壁漆成暗灰色，但漆面已经被潮气泡起一层层小鼓包。
床铺是冰凉的金属架，配一层薄得透光的褥子；储物柜的门铰链吱呀作响，关得再轻也会被隔壁听见。
灯光永远亮着——偏黄、偏暗，照久了让人眼睛干涩。夜和昼在这里没什么区别，只有外面的雨声提醒人时间还在走。
每日的食物
避难所的生活节奏固定到近乎死板。
每天三次分餐——早上七点，中午十二点，晚上六点，由物资组和军方共同监管。
早餐是一片硬得要泡水才能咬开的干面包，配一碗稀到能看见底的玉米粥。粥里的玉米粒少到能数清，偶尔有一两颗颜色发暗的。
午餐是罐头，可能是午餐肉，也可能是压缩豆泥——没有汤汁，只有结块的糊状物。
晚餐往往更简单：一块煮得发白的土豆，或者两三根切成段的胡萝卜。
每个人都有一个印着编号的金属饭盒，领到食物后必须当场吃完，空盒洗净还回原位。军方说这是为了防止浪费和疾病传播，但没人怀疑这也是一种控制手段。
顾阳第一次端起那碗玉米粥时，勺子在碗里碰到金属的“叮”声很脆，他皱了皱眉，但什么也没说。
顾泽忍不住小声嘀咕：“比我们在帐篷时还少。”
凤敏瞥了他一眼：“现在北门封锁，外出采集停了，能吃饱已经是运气。”
Kenny窜门，来到顾家的A-27号房，并用下巴示意不远处的墙角：“那边，今天有人饿得去偷军队口粮，被当场抓住。”
顾航补充道：“听说直接被当场击毙。”话说，晚上不让窜门出房间，你怎么来了？
Kenny挠了挠头说：“过来看看你们。”然后又慢慢的缩回了A-28号房间。
军队的威严
避难所的军人们穿统一的灰黑战斗服，衣料硬挺，腰间的制式手枪和步枪总是显眼地挂在那儿。