“得请出‘聚忆盆’。”苏烈捧着陶盆赶来。盆器以记忆土壤烧制而成，内壁刻满根须纹路，“将染暗的记忆引入盆中，让根须网缓缓吸收。清瑶的笔记中有载：核心记忆所生之影，需以核心记忆滋养的根脉化解。”
陈默依言将指尖红光引入陶盆。光团中的暗色被红芒裹挟，缓缓落进盆底。内壁的根须纹骤然发光，盆底钻出几缕细须，如灵蛇般缠向那缕暗色——是记忆土壤中的根脉在“辨认”这暗迹，要以自身的暖意将其融化。
阿木蹲在盆边，以铅笔为根须摹光。凭借记忆感应，他看见暗色中深埋的事物：那是陈谦未曾说出口的悔愧——当年未能拔出苏清瑶胸口的碎片，始终自觉“未能救成”。这悔意被污染缠绕过久，终成暗翳。铅笔落光之处，根须缠绕更紧，暗色渐渐转为灰白。
“原来他不是要藏匿暗迹。”苏夜轻声说道，望着盆中逐渐淡去的浊色，忽然明了，“他是怕这份愧疚无人记得。陈谦核心记忆中最痛的部分，就是未能救回苏阿姨——这暗非恶念，而是无处倾诉的愧悔。”
陈默眼睫微动。想起陈谦消散前那句“姐，我错了”，梦中那句“这暗能让根长得更快”——或许陈谦自己亦未明白，他所遗留并非污染，而是想以这份“愧”作肥，让记忆田的根扎得更深。
日头升至中天时，陶盆中的暗色已彻底转为灰白。根须缠绕灰迹，缓缓钻入土壤，直抵那株幼芽之下——芽苞蓦地“啪”声绽出一片新叶，叶尖托起一滴晨露，露中映出一个模糊的身影：陈谦蹲在田边，正以指端为嫩芽浇灌，宛若弥补当年未能伸出的手。
“它在帮芽扎根哩。”阿木指着露水中的影子笑道。铅笔尖的光芒落于露珠之上，影人对他轻轻弯起眼角，随后化光融入了芽芯。
陈默收回手。手背上的齿轮疤痕彻底明亮起来，再不见那丝暗痕。窗台上的玉兰新绽一朵，落瓣飘进陶盆，与根须交缠，暖意氤氲。
苏夜还刀入鞘。刀面映出记忆田的全貌：新芽尽数焕发光泽，根须网在土壤下密织成网，连昔日忆蚯钻蚀的坑洞都生满新草。草叶间的记忆结晶中，红夫人正教念念编结草环，苏清瑶的身影于玉兰树下含笑而立，陈谦的影子则在田埂边俯身培土。
“往后需多来田边走动了。”苏烈将陶盆埋入土中，盆缘与地面齐平，“暗影得晒透，根才生得扎实。”
阿木以铅笔为新叶摹光，口中哼着苏清瑶教他的摇篮曲。念念蹲在一旁，以碎忆刀鞘碎片承接晨露，露珠映出她父亲的身影，正朝她轻轻眨眼。
陈默与苏夜并肩立于田垄上。风拂过记忆田，裹挟着根须与玉兰的香气，将田边的影子也熨得温软。远处烬土之上，根须网正向着更辽阔处蔓延，网间流光如同金色长河，要将这份温暖铺展至每一个蕴藏核心记忆的角落。
陈默低头看了看手背上的疤痕，又望向苏夜——她耳后那枚淡去的朱砂痣在天光中泛起微光，如一颗未晒透的星辰。他忽然极轻地笑了一下，却让整片田垄的光晕都温柔了几分。
影从来不是光的敌人。田边有影，才知光有多暖；根下有土，才懂扎深有多重要。这片记忆田的守望，方才真正开始。