南京的四月末总爱落些毛毛雨，细得像牛毛，飘在报社的玻璃窗上，晕开一片片小小的水痕。念念正和阿哲、小夏围着桌案，把刚印好的《四季手作札记》样书摊开，指尖抚过封面的烫金书名——绣的，在暖黄的灯光下泛着柔和的光。
“你妈妈这手艺也太绝了！”小夏捧着样书，翻到“敦煌沙枣”章的插画，“这沙枣叶的金线绣边，比印出来的还生动，读者拿到肯定要惊到！”阿哲也点头，指着“西安皮影”章的插画面：“我刚才跟印刷厂确认了，下周就能批量印刷，到时候我们先给敦煌的老木匠爷爷寄一本，再给苏州的张阿姨送过去，让他们看看自己的故事印在书里的样子。”
念念笑着应着，刚想拿出手机给妈妈发样书的照片，苏晓棠的电话先打了过来。屏幕上“晓棠”两个字刚亮起，就带着急促的震动，念念心里莫名一紧——妈妈很少这样连铃声都没响完就打来。
“念念，你跟同事们说声，妈妈这边有点急事，得去趟江南研究院。”苏晓棠的声音透过听筒传来，带着平时没有的急促，还有隐约的风声，“你爸爸的科研队……遇到点麻烦，刚才打电话说关键样本出了问题，设备也出了故障，让我过去帮忙看看。”
“样本？是之前爸爸说的那个手作材料研究样本吗？”念念立刻站起来，手里的样书都忘了放下，“严重吗？要不要我跟您一起去？”
“不用，你在报社好好跟同事们收尾样书的事，妈妈跟你爸爸汇合就行。”苏晓棠的声音顿了顿，似乎在快步收拾东西，“你爸爸说样本是之前从敦煌带回来的沙枣胶和南京的银杏木纤维，本来是想研究怎么改良让手作材料更耐用，结果保存的时候湿度没控制好，现在成分有点不稳定，设备参数也乱了。妈妈之前跟你爸爸一起整理过这些材料的特性笔记，或许能帮上忙。”
挂了电话，念念跟阿哲、小夏简单说了情况，两人都赶紧催她：“你快跟苏老师说注意安全，样书这边我们盯着，肯定没问题！”小夏还把刚装袋的样书递了一本，“给苏老师带上，路上要是有空能翻翻看，也能放松点。”
苏晓棠这边刚把帆布包拉链拉好，门口就传来了敲门声——是江亦辰派来接她的同事老周，手里拿着车钥匙，脸色也带着焦急：“苏老师，江队刚才又催了，说样本要是再不稳定，之前三个月的研究数据可能都要受影响，我们得尽快赶过去，走高速的话一个半小时能到。”
“麻烦你了老周，我都收拾好了，现在就能走。”苏晓棠把那本样书塞进包里，又检查了一遍随身带的笔记本——里面记着她这几年做手作时，对沙枣胶、银杏木、腊梅染汁的特性观察，比如沙枣胶在湿度60%以上会发黏，低于40%会开裂；银杏木纤维泡在腊梅汁里能增强韧性，这些都是她一次次实验记下来的，或许真能帮上忙。
车子刚驶出小区，苏晓棠就给江亦辰打了电话。听筒里传来嘈杂的机器声，还有江亦辰略带沙哑的声音：“晓棠，你到哪了？我们刚才测了样本的黏度，比正常数值低了30%，设备的温度传感器也坏了，没法精准控制保存环境，几个年轻队员都快急哭了。”
“我刚上高速，老周开车，估计一个小时二十分钟到。”苏晓棠把车窗稍微降下点，让风透进来清醒些，“你先别急，跟队员们说先把样本转移到阴凉的地方，别再动设备了。我记得之前我们一起做沙枣胶实验的时候，你说过沙枣胶的黏度跟湿度、温度都有关系，尤其是刚提取出来的新鲜胶，湿度要控制在55%左右，温度22c最稳定，你现在先看看实验室的温湿度计，是不是偏离这个范围了？”
“温湿度计刚才看了，湿度70%，温度28c，难怪样本不对劲！”江亦辰的声音明显松了点，“我这就让队员们调整实验室的除湿机，先把湿度降下来，等你到了我们再测黏度。”
挂了电话，苏晓棠翻开那本样书，指尖落在“敦煌沙枣”章的插画上——阿哲画的沙枣林里，老木匠爷爷正用沙枣胶黏合木牌，旁边的陶缸里装着刚熬好的沙枣胶，冒着淡淡的热气。她想起去年夏天在敦煌，江亦辰特意跟着老木匠爷爷学熬沙枣胶，记了满满两页笔记，说“这东西天然环保，要是能改良黏度，以后手作展的展架黏合都能用，比化学胶水安全多了”。
当时她还笑他，“你一个搞材料科研的，怎么还跟手作较上劲了”，江亦辰却说“手作材料里藏着老祖宗的智慧，我们搞科研的，不就是要把这些智慧挖出来，让更多人能用嘛”。现在想来，那些看似平常的手作时光，其实早就为今天的科研埋下了伏笔。
车子在高速上平稳行驶，雨渐渐停了，天边透出点淡淡的光。老周偶尔跟苏晓棠聊两句，说江亦辰这三个月几乎天天泡在实验室，有时候半夜还在群里发样本数据，就为了赶在五月的手作材料展前出成果，“江队说要是研究成了，就能给像老木匠爷爷、张阿姨这样的手艺人免费提供改良材料，让他们的手作能保存更久，不容易坏”。
苏晓棠听着，心里既心疼又骄傲——江亦辰看似不常参与家里的手作事，却一直用自己的方式支持着手作，这份心意，比什么都重要。她又翻开笔记本，找到去年记录的沙枣胶改良实验：“10月12日，沙枣胶+少量腊梅汁（煮过的），黏度提升15%，韧性增强，保存时间延长2个月”，当时是为了让沙枣木牌黏合更牢固做的实验，现在或许能给科研队提供思路。
一个半小时后，车子终于驶入江南研究院的大门。远远就看到实验室的灯亮着，门口站着两个年轻队员，看到车子立刻迎上来：“苏老师！您可来了！江队在里面盯着样本呢，刚才湿度降下来点，黏度稍微回升了点，但还是没到正常数值。”
苏晓棠跟着队员走进实验室，一股淡淡的沙枣香混合着消毒水的味道扑面而来。实验室里摆着好几台大型设备，屏幕上跳动着密密麻麻的数据，江亦辰正蹲在样本柜前，手里拿着个检测仪，眉头皱得紧紧的。听到脚步声，他回头看到苏晓棠，眼里的焦急才淡了些：“你来了，快看看这个样本。”
苏晓棠走过去，接过检测仪——屏幕上显示黏度数值320pa·s，而正常新鲜沙枣胶的黏度应该在450pa·s左右。她又拿起装样本的玻璃罐，对着灯光看了看：“样本表面有点发黏，但是里面还有点分层，应该是湿度太高导致水分渗透进去，稀释了胶的浓度。”
她记得去年熬沙枣胶的时候，老木匠爷爷说过“熬好的胶要放在陶缸里，上面盖层腊梅叶，既能防潮又能保香”，于是跟江亦辰说：“我们之前熬沙枣胶，要是遇到湿度大的天气，会在保存容器里放些干燥的银杏叶，银杏叶的吸水性好，还不会影响胶的成分，要不我们试试？”
江亦辰立刻让队员去取干燥的银杏叶，又拿来几个新的玻璃罐：“之前我们只想着用设备控制温湿度，忘了从材料本身的特性入手，你这个办法说不定真管用。”
队员很快拿来了银杏叶——是之前科研队从南京银杏林采的，晒干后一直存着做实验用。苏晓棠小心地把样本分成几份，分别装在玻璃罐里，每个罐里放两三片干燥银杏叶，盖紧盖子后，放在调整好温湿度的实验台上：“我们等半小时再测，看看黏度能不能回升。”
趁着等的时间，江亦辰带着苏晓棠看故障的设备——是一台用于检测材料韧性的拉力机，屏幕上显示参数异常，指针一直在跳动。“刚才队员操作的时候，不小心把银杏木纤维样本卡在了夹具里，强行取出来后，参数就乱了。”江亦辰指着夹具处，“我看了说明书，说是可能传感器错位了，但我们调了半天也没调好。”