首播引发的舆论海啸，在周六的清晨达到了顶峰。网络上的争吵从深夜持续到天亮，热搜榜前十依旧被《极致挑战》相关话题牢牢占据，只是关键词从“惊艳”、“真实”逐渐混入了大量“混乱”、“三观不正”、“看不懂”的负面标签。传统媒体也开始下场，几家颇具影响力的纸媒和门户网站刊登了措辞严厉的评论文章，质疑节目的价值导向和制作水准。
“仲基制作”的办公区，气氛凝重得如同暴风雨前的低压槽。年轻员工们顶着黑眼圈，电脑屏幕上开着密密麻麻的舆情监测窗口，负面评价像雪片一样刷新，每一次提示音都让他们的心跳漏掉一拍。宣传总监李悦的办公室电话和手机响个不停，大多是来自合作广告商和平台方焦虑的询问。
“杜导！我们是不是需要发一个声明？解释一下我们的创作理念？”一位负责公关的副总监忍不住冲进杜仲基的办公室，语气急切，“现在负面声音太多了，很多言论已经上升到人身攻击和否定节目核心价值的层面了！”
杜仲基正站在窗前，望着楼下渐渐苏醒的城市。他转过身，脸上看不出彻夜未眠的疲惫，反而有一种异常的平静。他没有回答副总监的问题，而是拿起内线电话，平静地说：“通知全体核心成员，五分钟后，一号会议室开会。”
会议室的激辩与杜仲基的“三不”原则
五分钟后，核心团队成员齐聚一堂，每个人脸上都写满了焦虑、委屈和不安。
“杜导，舆情对我们很不利！”李悦率先开口，将打印出的舆情报告推到他面前，“‘纵容暴力’、‘宣扬厚黑学’、‘叙事失败’是三大主要负面标签。我们必须回应，否则会影响后续招商和观众缘！”
“是啊，杜导，”一位资深策划忧心忡忡地补充，“尤其是对孙宏雷老师和黄垒老师的负面评价，已经影响到他们的公众形象了。我们是不是可以剪一个‘温情版’的花絮，或者让几位老师发微博引导一下风向？”
“我们应该强调这是‘游戏效果’，”另一位接口道，“明确告诉观众，所有行为都是在特定规则下的扮演，并非真实人品！”
会议室里充满了各种“危机公关”的建议，声音嘈杂，人心惶惶。
杜仲基一直沉默地听着，直到所有人都把目光投向他。他缓缓站起身，走到白板前，拿起笔，重重地写下了三个大字，每个字都力透纸背：
【不解释！】
【不争论！】
【不回头！】
他将笔放下，目光锐利地扫过全场，声音沉稳而有力，瞬间压下了所有的嘈杂：
“我知道大家很着急，很委屈。我们倾注心血做出的创新，不被理解，反而遭受非议。”他顿了顿，语气更加坚定，“但是，请大家想一想，我们当初为什么要做《极致挑战》？”
“是因为现有的综艺太安全、太完美、太假了！”他自问自答，声音提高，“我们要做的，就是打破这种虚假的完美，呈现真实的复杂！而现在这些所谓的‘负面评价’，恰恰证明了我们打中了要害！他们用旧世界的尺子，来量新世界的维度，量不出来，自然会说尺子坏了！”