晚上九点整，当熟悉的电视台台标闪过，无数个家庭的电视、电脑、手机屏幕瞬间切入《极致挑战》的片头。没有炫目的特效，只有一段急促的鼓点配合着快速闪回的黑白画面——孙宏雷抢夺的瞬间、黄垒深不可测的眼神、黄博狡黠的微笑、张一兴茫然的特写、热芭冲刺的剪影——最后定格在粗糙质感十足的红色“极致挑战”四个大字上，背景是废弃码头的全景，配以一声金属撞击的锐响。
第一波震动：沉默的惊愕与即时的分裂
节目开始，长达十五秒的寂静码头空镜，只有风声和海浪声。这反常的开场，让许多习惯了一开场就热闹喧天的观众下意识地看了眼频道，怀疑是不是信号出了问题。
紧接着，杜仲基那句简短的“录制开始”和导演组的迅速撤离，将五个“玩家”彻底抛入空旷的码头。没有任务详解，没有规则重申。
“这就……开始了？”这是无数观众脑海中的第一个问号。
然后，风暴在五分钟内降临。孙宏雷毫无征兆地扑向黄博“抢劫”地图碎片，那种蛮横、直接、甚至有些“粗野”的互动方式，像一颗炸弹，在实时弹幕和社交媒体上瞬间引爆。
【实时弹幕&社交媒体第一反应（前20分钟）】
*拥护者的狂欢（年轻观众、网络原住民）：
*“我艹！孙漂亮真抢啊？！这也太real了吧！”
*“哈哈哈笑不活了！这才是真·真人秀！剧本都写不出这效果！”
*“杜仲基牛逼！真就一点不管啊？导演组原地失业？”
*“黄博表情绝了！从错愕到无奈到认命，微表情影帝！”
*“爱了爱了！这才叫打破套路！比那些假惺惺的兄弟情好看一万倍！”
*质疑者的错愕（传统综艺观众、部分年长观众）：
*“这什么玩意？乱七八糟的！一点规矩都没有！”
*“孙宏雷怎么这样？太没素质了！欺负人吗这不是？”
*“导演在干嘛？为什么不阻止？就由着他们胡闹？”
*“看不懂，这几个人在干嘛？任务是什么？太散了！”
*“心疼张一兴，傻乎乎的就被黄垒骗了，这节目价值观有问题吧？”
第二波海啸：专业评论界的“炮火”与“惊雷”
节目播出过半，当多线叙事展开，黄垒“理性”背叛张一兴、黄博“祸水东引”、热芭“边缘观察”等情节相继出现后，专业评论人和媒体开始下场。他们的观点呈现出惊人的两极分化，将舆论战火引向了更广泛的公共领域。