寒冬随着最后一场积雪的消融悄然退去，春日的暖意尚未完全铺开，倒计时牌上的数字已无情地跳入了刺眼的68。高三下学期的空气，仿佛被压缩到了极致，每一次呼吸都带着硝烟与纸墨混合的沉重。
百日誓师的激昂口号犹在耳边，但真正踏入最后的冲刺阶段，那种无处不在的焦灼感，如同附骨之疽，缠绕着每一个高三学子。频繁到令人麻木的周考、月考、联考，雪片般飞落的试卷，以及老师、家长口中不断重复的最后关头、人生分水岭，构成了一幅单调而压抑的灰色画卷。
谭韫航的状态，让周由愈发担忧。他像一根被拉到极致的弦，沉默地承受着来自各方的压力，学校的期望、竞赛的终极目标、还有那似乎与生俱来的、不容许自己出错的完美主义。
他吃得很少，睡得更是吝啬，偶尔在深夜，周由起夜时，还能看到对面房间门缝下透出的、固执亮着的灯光。
他的脸色是一种缺乏血色的白，眼下的青黑浓重得像是晕开的墨，衬得那两颗泪痣愈发清晰，也愈发透出一种易碎的脆弱感。但他握着笔的手依旧稳定，解题的速度依旧迅捷，只是那双向来清冷的眼眸，如今更像两口深不见底的古井，将所有情绪都压抑在了最深处。
周由自己的压力同样巨大。几次模拟考的成绩起伏不定，让他对即将到来的高考充满了不确定性。他不再像以前那样，还能苦中作乐地逗谭韫航开心，大多数时候，他只是沉默地陪在他身边，用笨拙却执着的方式，试图为他分担哪怕一丝重量。
他不再满足于只是送水送吃的。他开始学着帮谭韫航整理错题，将那些繁杂的试卷分门别类，用不同颜色的便签纸标记出重点和易错点。他知道谭韫航时间宝贵，便主动包揽了所有需要跑腿的杂事，去办公室取资料，去打印室印卷子，尽可能地为他节省下每一分钟。
晚自习后，回家的路变得格外安静。两人并肩走着，常常一路无话。沉重的书包压弯了少年的脊梁，路灯将他们的影子拉得忽长忽短。周由会刻意放慢脚步，与谭韫航保持一致，肩膀偶尔会不经意地碰到一起，传递着微弱的、却真实存在的暖意。
有一次，大概是临近一次重要的联考，谭韫航在解一道极其复杂的物理题时卡了壳，反复演算了几遍都无法得出正确答案。时间一分一秒地流逝，周由能看到他握着笔的指节因为用力而泛白，额角渗出了细密的汗珠，周身的气息变得异常焦躁和危险。
那是一种濒临崩溃的前兆。
周由的心猛地揪紧了。他放下自己的书，走到谭韫航身边，没有像往常一样出声安慰或询问，只是伸出手，轻轻地覆盖在谭韫航紧握着笔、微微颤抖的手上。
掌心相贴，温热包裹住冰凉。
谭韫航的身体剧烈地颤抖了一下，像是被这突如其来的触碰惊到，又像是终于找到了一个宣泄的出口。他猛地抬起头，看向周由，那双浅褐色的眼睛里，第一次如此清晰地映出了近乎破碎的迷茫和压力。
“解不出来。”他的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的哽咽。
周由的心疼得无以复加。他用力握紧谭韫航的手，声音低沉而坚定：“解不出来就先放一放。休息一下，航航。”
他没有说没关系，也没有说你一定可以，因为那些空洞的安慰在此刻毫无意义。他只是用力地握着他的手，传递着一种无声的支持。