修理厂里的夜晚，比以往任何一次露宿都要漫长和难熬，空气中弥漫着机油、灰尘，以及一种无声的、冰冷的张力。
谭韫航靠着墙壁，闭着眼，呼吸平稳，仿佛已然入睡，但凌啸云知道他没有。
那种刻意维持的平稳，以及周身散发出的疏离感，像一层无形的屏障，将凌啸云隔绝在外。
凌啸云坐在几米外的地方，背对着谭韫航，看似在警惕地守夜，实则心乱如麻。
他从未遇到过这种情况，前世，他独来独往，信任耗尽，不需要考虑任何人的感受。
这一世，他带着悔恨和决心归来，将谭韫航视为唯一需要守护的净土，他所做的一切，在他看来都是最优的、最能保障谭韫航安全的方案。
他从未想过，这种密不透风的保护，会带来反效果。
那个总是带着温暖笑容、对谁都释放善意、会轻声说我听你的的谭韫航，此刻却用沉默筑起了一道墙。
凌啸云回想起超市里那一幕，自己如同暴怒的野兽般将谭韫航拽到身后，对着那个求救的女生露出杀意，他当时只觉得必须清除一切潜在威胁，现在却不禁自问：是不是做得太过分了？是不是吓到他了？
可是，末世里，心软就是自杀，他不能让谭韫航有任何闪失。
这种矛盾的想法在他脑中激烈交战，让他烦躁不已。
他几次想开口打破沉默，想说点什么缓和气氛，但长久以来习惯于发号施令和冷漠以对的他，根本不知道该如何示弱，如何表达那种笨拙的关心。
最终，所有话语都卡在喉咙里，化作了更深的沉寂。
后半夜，气温降得更低。修理厂四处漏风，寒意刺骨。
凌啸云听到身后传来细微的、压抑的咳嗽声，他身体一僵，几乎要立刻回头，但想到谭韫航那冷淡的眼神，又硬生生忍住了。
他沉默地站起身，走到面包车旁，从里面拿出唯一一条还算干净的薄毯，然后，他走到谭韫航身边，动作有些僵硬地将毯子盖在他身上。
谭韫航的身体几不可查地绷紧了一瞬，但没有睁开眼，也没有任何表示，仿佛盖毯子的只是一阵无关紧要的风。
这种彻底的忽视，比直接的抗拒更让凌啸云感到挫败和一丝心痛。
他站在原地，看着谭韫航被毯子包裹的、显得有些单薄的背影，喉结滚动了一下，最终什么也没说，默默回到了自己的位置。
这一夜，对两人而言都极其漫长。
天光微亮时，凌啸云终于忍不住，用沙哑的声音开口，打破了持续近十个小时的冷战：“天亮了，我们得继续走，这里不安全。”他的语气试图保持平静，却难免带上一丝疲惫和小心翼翼。
谭韫航缓缓睁开眼，眼底有着淡淡的血丝，显然也没休息好。
他坐起身，将身上的毯子叠好，放在一边，动作缓慢而细致，依旧没有看凌啸云，只是低低地嗯了一声。
他站起身，活动了一下僵硬的四肢，然后拿起自己的背包，开始默默检查里面的物资，将水瓶和压缩饼干放在容易取用的位置。
整个过程安静、有序，却透着一股令人窒息的疏远。
凌啸云看着他一系列独立自主的动作，心中那股慌乱和无措感更重了。