第三天午后，一场春雨落下，淅淅沥沥。
东郭源铺设石径的工作只得暂停。
他没回廊下避雨，而是静静站在院中空地，任由清凉的雨水打湿肩头发梢。
起初，雨水只是带来不适的潮湿。
但当他摒弃杂念，真正去“听”雨、“观”雨时，感受变得奇妙。
他看到屋檐滴水。
初时只是零星，而后汇成细流。
在下方坚硬的青石板上，竟已凿出浅浅的凹坑。
“水滴石穿……”他喃喃自语，伸手接住一串水珠。
它们在手心汇聚，又顺着指缝流走，带走尘泥。
他感受到一种沉默而持久的力量，不急不躁，却足以改变山川地貌。
“感受到了？”陆熙不知何时出现在廊下，手持一卷书，目光温和。
东郭源抹去脸上雨水，点头：“是韧性。也是……时间的重量。”
陆熙颔首，未再多言，转身回了屋内。
……
第四日清晨，观月居小厨房。
东郭源被唤来烧火。灶膛里，松木哔剥作响，火光跳跃。
陆熙守着砂锅，里面是清水与新淘的“玉晶米”。
“武火催沸，文火养粥。”陆熙用长勺缓缓搅动，目光注视着锅内变化。
“水滚米开，是形变。火力转微，米粒释放精粹，与水相融。”
“生出这层米油，方是神凝。”
他盛出两碗。一碗火候恰到好处，粥汤粘稠，表面凝着一层透亮晶莹的薄膜，米香醇厚。
另一碗则因片刻疏忽而火大，粥虽熟，却失了几分莹润，香气也略燥。
“火候之差，毫厘之间。”陆熙将两碗粥并排摆放。
“治国、治家、治事，乃至治心，道理相通。”
“何时需雷霆之势破局，何时该春风化雨浸润，何时又该静观其变以待其成……”
“这火候的拿捏，便是学问。”
东郭源端起那碗完美的粥，入口温润，一股暖意直达脏腑。
他想起家族与北辰的争端，想起主母的周旋。
想起自己颈上的枷锁……
许多纷乱的线头，似乎在这一碗粥的温热里，找到了某种潜在的“时序”。
——————
听雪轩药圃，一株“七星伴月草”旁。
南宫星若已连续记录了它三天。
黎明时叶片收拢，承托露珠。
正午时舒展开来，吸收日光。傍晚又微微内卷，仿佛休憩。
她起初不解其意，直至姜璃指着叶片背面几乎看不见的银色脉络。
“看，并非所有脉络都随叶卷曲。这几条主脉始终贯通，犹如人之脊柱。”
“外在形态可顺时应势而变，但只要‘中轴’不移，根本便在。”
南宫星若恍然，她看着那株草，仿佛看到了自己。
身为家主，她必须在各种场合佩戴不同的面具，顺应不同的规矩。
但内心那份想要保护妹妹、想要寻求改变的道念，是否始终清晰坚定？
“很多时候，”姜璃清婉的声音响起，目光却投向更远的地方。
那里隐约可见东郭源劳作的身影。
“困住人的，往往是自己未曾觉察的习惯、视角，或是对常态的盲目遵从。”
“学会看见真实，而非想象，是第一步。”
后院角落，被林雪开辟出一小片“炼丹圣地”。
她和南宫星柒蹲在地上，面前摆了几个小瓦罐。
里面是挖来的不同颜色的泥土，掺了捣碎的花瓣草叶。
“这个是太阳土，热乎乎的，要配冰冰花中和！”
林雪小脸严肃，将一团红泥和一撮白色花瓣混合。
“我这个是月亮泥，凉凉的，要加‘暖暖根’才不会肚子痛！”
南宫星柒有样学样，奶声奶气却一本正经。
她们煞有介事地“炼制”着，口中念念有词，仿佛在进行什么了不得的仪式。
前来寻妹妹的南宫星若恰好看到这一幕。
听到“中和”、“寒热相济”这些词从小丫头嘴里蹦出来。
虽颠三倒四，却歪打正着地触及了药性调和最基本的原理。
姜璃与南宫星若对视一眼，均在对方眼中看到了莞尔。