京师的权力漩涡在紫禁城与王府间激荡,蒸汽朋克的交易所工地正轰鸣着刺破天际,而这一切,似乎都与南城这片新落成的坊区无关。这里,自有一番截然不同的喧嚣与生机。
便民里,壹号院(一期)!大红灯笼沿着新砌的青砖院墙一路高挂,崭新的彩绸在微风中招展。空气中弥漫着浓烈的新木清香、刺鼻的桐油和油漆味,更混杂着一种名为“安家落户”的、饱含着喜悦、焦虑、憧憬与精打细算的复杂气息。人声鼎沸!拖家带口的平民,穿着体面的小商人,还有几个探头探脑、眼神里带着点羡慕嫉妒恨的街坊,挤满了不算宽敞的入口。此地,便是“熊猫地产”这头资本新兽,在大明京师地产界亮出的第一颗獠牙——首个商品房项目交房现场!
作为从破庙便利店时代就跟着李拾打拼的“骨灰级元老”,身兼京师总店长、华北区代总监(暂代)数职的李小二同志,自然享受了集团内部最顶格的福利——优先选房权和骨折级内部折扣(李拾大笔一挥特批)。此刻,这位即将升级当爹的集团中层,正小心翼翼地搀扶着怀孕已显怀的妻子小翠,在一名穿着崭新靛青色细布短褂、胸前用金线绣着个憨态可掬小熊猫Logo、脸上挂着仿佛用熨斗烫过般标准职业笑容的年轻“置业顾问”陪同下,穿过喧闹的人群,走向他们未来的“爱巢”——甲字叁号院,丙字号房。
小翠的肚子已经微微隆起,脸上洋溢着即将为人母的温润光辉,但那双遗传自豆腐西施老娘的眼睛里,依旧闪烁着市井小商贩特有的精明和一丝不易察觉的挑剔。她好奇地打量着眼前这座由三栋四层高、青砖灰瓦、样式统一得像一个模子刻出来的“筒子楼”围合而成的小院落。楼与楼之间挨得极近,抬头望去,一线灰蒙蒙的天空被切割得支离破碎,采光?嗯…聊胜于无吧。院子里倒是种了几棵半死不活的小树苗,挂着“爱护绿化”的木牌。
“李总监,李夫人,这边请!慢点慢点,台阶!”置业顾问小张(胸前名牌)嘴皮子利索得像抹了油,弓着腰,热情洋溢地在前面引路,仿佛迎接的是微服私访的王爷王妃,“您二位这套丙字号房,位置那可是咱们壹号院拔尖的‘楼王’!坐北朝南,绝对的冬暖夏凉!风水宝地!”他刻意忽略了对面那栋楼几乎杵到眼前的窗户。
穿过狭窄的、光线昏暗的楼道,脚下是刚铺好、还散发着泥土味的水磨青砖。楼道两侧,已经开始有性急的邻居堆放了破筐、烂板凳、半袋煤球(未来邻里骂战的导火索已悄然埋下)。小翠的眉头微不可察地皱了一下。
终于,停在了三楼一扇崭新的、散发着松木清香的房门前。门板上用红漆规整地写着“甲叁·丙”。
钥匙转动,发出清脆的“咔哒”声。
门开。
一股混合着新木、石灰、桐油和淡淡油漆的“新房专属气息”扑面而来。房间不大,格局一目了然——标准的“两室半”:
一个稍大些的卧房,勉强能塞进一张床和一个柜子。
一个非常迷你的小卧房(未来孩子的蜗居?或者塞个老妈子?),感觉放个柜子就满了。
以及一个集做饭、吃饭、会客、乃至将来孩子爬行等多功能于一体的“堂屋”。面积…嗯,大概能摆下一张方桌四把条凳,再想支个炉子就得见缝插针了。
墙壁倒是刷得雪白,地面是打磨过的青砖,还算平整。窗户是传统的木格糊纸,采光主要靠它了,倒也显得干净亮堂。
“小二…”小翠环顾四周,微微蹙起秀眉,声音压得低低的,带着点难以置信,“这…这比咱家豆腐坊后面堆豆子的那间…也宽敞不了多少吧?说好的京师大宅院呢?”她想象中的“集团元老福利房”,怎么也得是个带个小天井的独立院落啊!
李小二也愣住了,下意识地揉了揉眼睛。他记得清清楚楚,当初选房时看的那个单独搭建、布置得温馨雅致的“样板间”,可比眼前这个实景宽敞大气多了!那堂屋感觉能摆开八仙桌!他有些尴尬地挠了挠后脑勺,看向旁边笑容依旧灿烂如花的置业顾问小张:“张…张顾问?这房子…是不是…尺寸上有点…嗯…那个…缩水了?感觉…有点…袖珍?”
“哎哟喂!我的李总监!瞧您这话说的!”置业顾问小张的笑容纹丝不动,仿佛早已演练过千百遍应对这种场面。他变戏法似的从怀里(那鼓囊囊的怀里仿佛是个四次元口袋)掏出一卷厚厚的、写满密密麻麻蝇头小楷的“房契文书”,以及一份绘制得相当精美、色彩鲜艳的“便民里·甲叁院丙字号户型图”。
“您二位请上眼!”他唰啦一下展开户型图,手指精准地点在标注着尺寸的区域,“白纸黑字,写得清清楚楚,明明白白!您这套丙字号房,实用面积——两间卧房加上堂屋,拢共是…方一丈八尺!合算下来,足足二十四平米!这在咱们壹号院,那绝对是宽敞户型!您看看隔壁丁字号,才二十一平呢!”
李小二和小翠狐疑地凑过去,盯着图纸上标注的尺寸,长宽高加减乘除一番…嗯,纸上谈兵算下来,似乎…是二十四平米没错?可为啥实际站进来,感觉转身都怕撞墙呢?
小张察言观色,似乎早料到有此灵魂拷问。他脸上的笑容非但不减,反而更添了几分“专业解惑”的自信。手指无比熟练地往户型图边缘那片特意留白、装饰着祥云纹的区域一指:
“李总监,李夫人,您二位再看看这里!重点来了!”
他的指尖点向几个画着小图标、用更小字体标注的区域:
“您看!这进门处的‘玄关半室’(一条不足一米深的狭窄过道)!这连接咱们三栋楼、供所有住户上下的‘共享楼梯间’(每天被无数人踩踏的公共区域)!还有咱们整个便民里·壹号院最气派、最体现邻里和谐的‘公共佛堂’(一个实际不到十平米、位于一楼角落的小隔间,里面供着一尊巴掌大的瓷观音)…这些!可都是算在您这套房产权面积里的公摊部分!”
他顿了顿,欣赏了一下李小二夫妇瞬间石化的表情,掷地有声地宣布:
“不多不少,这些公摊加在一起,正好是您实用面积的三成!所以啊!”他手指重重敲在户型图最下方那个醒目的总数字上,“您这套丙字号房的产权登记面积,足足有——方二丈三尺四寸!也就是…三十一平米!您看!这白纸黑字红印章的房契文书上,写得明明白白!童叟无欺!绝对合规合法!”