请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他想起二十岁那年，他娶了秀儿。秀儿家也是穷苦人家，嫁妆只有一床被子和两只母鸡。
他们住在一间漏雨的茅草屋里，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。
秀儿从来没抱怨过，每天起早贪黑地干活，给他洗衣做饭，后来又给他生了狗娃。
他想起去年春天，南明朝廷又开始征税了。这次的名目叫“敬王捐”。
说是有藩王要来南边，每家每户按人头出钱。
他家五口人，二两五钱。他拿不出来，去求里正宽限几天，里正说不行，三天之内不交就抓人。
那天晚上，他坐在门口，看着天上的星星，想了很久。
最后他做了一个决定——逃。
逃到北方去。
听说北方免了赋税，分了田地，百姓的日子过得很好。他一开始不信，哪有这么好的事？
但他实在没有别的办法了。留下来，不是被逼死就是被饿死。逃出去，好歹还有一线生机。
他把家里的几亩地卖了，得了三两银子。加上平时攒下的一两多，一共四两多。
他给秀儿买了一双新鞋，给狗娃买了一件棉袄，剩下的钱全揣在怀里，带着一家老小踏上了北逃的路。
一路上，他见到了太多的人间惨剧。
有的人饿死在路边，肚子鼓得像个球，嘴里还含着草根。
有的人被土匪劫了，钱财被抢光，人被砍死在路边。
有的人走到了半路又折返回去，说北方没有传言中那么好，与其死在外面，不如死在家里。
陈老四没有回头。
不是因为他勇敢，是因为他没有退路。回去是死，往前走说不定还能活。
走了整整两个月，他们终于到了山西。那时候他们已经是山穷水尽，身无分文。
秀儿发着高烧，狗娃饿得连哭的力气都没有。陈老四自己也瘦得皮包骨头，走几步就要喘半天。
他背着秀儿，牵着狗娃，一步一步地走进了平定州的地界。
然后，他看见了屯田司的牌子。
“老四，你在想什么呢？”秀儿的声音打断了他的思绪。
“想去年逃难的事。”陈老四说。
秀儿沉默了一会儿，轻声说:“都过去了，别再想了。”
“不是想那些苦日子。”陈老四说，
“是想那个给我们馒头的小吏。我连他叫什么名字都不知道，连句谢谢都没来得及说。”
“那就等下次有机会，当面谢谢他。”秀儿说。
“嗯。”陈老四点点头，闭上了眼睛。
陈老四回家的第三天，村里来了一封信。
信是驿站的人送来的，指名道姓写给“陈老四”。
陈老四接过信的时候，心里还在纳闷——谁会给他写信？他在军营里的兄弟都不知道他家的地址，爹娘又不识字。
他拆开信，看了几行，脸色就变了。
秀儿正在院子里喂鸡，看见他脸色不对，走过来问:“怎么了？谁写的信？”