1895年春，天津港的海风裹着咸涩的凉意，吹在宋育仁瘦削的肩头。这位刚从英国匆匆赶回的晚清官员，手里攥着一份墨迹未干的《借筹记》手稿，指节因用力而发白。远处，北洋水师的残舰在港口里静静搁浅，舰身的弹痕像一道道狰狞的伤疤，诉说着甲午海战的惨败。想到自己那套差点把日本掀翻在地的奇袭计划，如今竟成了纸上空谈，宋育仁的胸口就像被巨石压住，连呼吸都带着疼。
这一年，大清王朝正经历着前所未有的耻辱。《马关条约》的消息传遍街巷，两亿两白银的赔款、台湾岛与澎湖列岛的割让，像一把钝刀，割在每个中国人的心上。可没人知道，就在几个月前，有一个叫宋育仁的书生，曾秘密筹措了一支“海外奇兵”，计划直捣日本本土，让这场屈辱的战争彻底翻盘。
这个故事，得从三十多年前的四川乡下说起。
1857年，四川富顺的一个普通村落里，宋育仁呱呱坠地。彼时的大清，早已没了康乾盛世的荣光，鸦片流毒、吏治腐败，像蛀虫一样啃噬着这个古老的帝国。宋育仁的父亲是个老秀才，一辈子没能考取功名，却把“修身齐家治国平天下”的信念刻进了儿子的骨子里。从小，宋育仁就跟着父亲诵读经史，笔墨纸砚陪伴着他度过了一个个清贫却充实的日子。
不同于其他死读圣贤书的学子，宋育仁的眼睛从来没只盯着科举功名。村里老人偶尔会说起“洋人船坚炮利”的怪事，说他们的轮船能在海上日行千里，枪炮能击穿厚厚的城墙。这些听来离奇的传闻，在宋育仁心里埋下了一颗种子：外面的世界，到底是什么样子？
光绪十二年，29岁的宋育仁不负众望，一举考中进士，被选入翰林院做了庶吉士。这可是读书人梦寐以求的出路，翰林院里藏龙卧虎，往后只要按部就班，熬资历、混人脉，外放个巡抚、总督，或是在京城当个尚书、侍郎，都是顺理成章的事。可宋育仁却觉得，这金銮殿上的繁华，像一层薄薄的窗户纸，一捅就破。
他在翰林院待了没几年，就看透了朝廷的腐朽。官员们要么醉心于党争内斗，要么抱着“天朝上国”的老观念固步自封。李鸿章搞洋务运动，买军舰、建工厂，号称“师夷长技以制夷”，可在宋育仁看来，这不过是拾人牙慧。没有制度的革新，光靠买几件洋玩意儿，根本救不了病入膏肓的大清。就像给一个重病之人穿金戴银，却不医治病根，终究难逃一死。
1894年，朝廷派使团出使英、法等国，宋育仁主动请缨，跟着使团踏上了远赴欧洲的旅程。这一去，彻底颠覆了他对世界的认知。
在英国伦敦，宋育仁第一次见到了蒸汽火车，呼啸着穿梭在城市与乡村之间，比国内最快的马车还要快上十倍；他走进了工厂，巨大的机器轰鸣作响，成千上万个零件在流水线上组装成成品，效率之高让他瞠目结舌；他还悄悄溜进了英国议会，看到议员们为了国家政策唇枪舌剑，国王也得听议会的意见，这让习惯了“君要臣死，臣不得不死”的宋育仁大为震动。
原来，西方的强大，不止是船坚炮利，更是制度的先进。民主、共和、议会制，这些在国内闻所未闻的词汇，在欧洲却成了国家运转的基石。宋育仁在日记里写道：“彼邦之强，非一日之功也。民有权利，政有公议，士农工商各安其业，故能聚举国之力而图之。”
在欧洲的日子里，宋育仁像一块海绵，疯狂吸收着新思想、新知识。他走访了英国的造船厂、军营、学校，甚至还和当地的学者、商人探讨治国之道。他越来越坚定一个想法：大清要想活下去，必须变法维新，推翻老一套的封建制度，走民主共和的道路。
就在宋育仁在欧洲大开眼界、雄心勃勃地规划着救国蓝图时，远在东方的甲午战争爆发了。
起初，宋育仁还抱着一丝侥幸。他觉得大清地大物博，北洋水师也是耗费巨资打造的“亚洲第一舰队”，对付一个小小的日本，应该不在话下。可没过多久，坏消息就接二连三地传到欧洲：丰岛海战，清军广乙舰被击沉，济远舰狼狈逃窜；平壤之战，清军节节败退，主将叶志超竟临阵脱逃；黄海海战，北洋水师损失五艘战舰，邓世昌等将领壮烈殉国。
当“北洋水师全军覆没”的消息传来时，宋育仁正在法国巴黎的一个咖啡馆里翻阅报纸。他手里的咖啡杯“哐当”一声摔在地上，滚烫的咖啡溅湿了他的官袍，可他却浑然不觉。他怎么也不敢相信，那个他寄予厚望的大清军队，竟然败得如此惨烈！
夜深人静时，宋育仁在灯下反复思索：日本为什么能赢？这个弹丸小国，资源匮乏，人口也远不如大清，可为什么能在短短几十年里崛起，还能打败堂堂天朝上国？
经过几天几夜的分析，宋育仁终于看透了日本的命门。日本是个岛国，资源全靠进口，而且他们的战争机器是“以战养战”——靠掠夺被占领地的财富来维持军费。一旦战争陷入持久战，日本的国力根本支撑不住。就像一个打了兴奋剂的壮汉，看似凶猛，可药效一过，就会浑身乏力。
“对付日本，不能只在战场上被动防御，得主动出击，直捣它的老巢！”一个大胆的念头，在宋育仁的脑海里冒了出来。
他想到了日本的地理位置：四面环海，本土防御相对薄弱；又想到了自己在欧洲的见闻：英国的造船厂有现成的军舰，澳大利亚有不少失业的海军士兵，而且英国和日本当时并没有同盟关系，完全可以借他们的力量来实施计划。
说干就干，宋育仁立刻找到了使团里的参议杨宜治和翻译王峰高。这两个人跟宋育仁一样，都是忧国忧民的热血之士，一听宋育仁的计划，当即拍案叫好。三人秘密商议了好几天，一个惊天动地的方案逐渐成型：
第一步，以私人名义在英国购买十艘先进军舰，再雇两千多名澳大利亚海军士兵。这些军舰都是英国造船厂刚完工的新舰，火力强劲，速度快；澳大利亚士兵常年在海上作战，经验丰富，而且他们大多是白人，打着英国的旗号不容易引起怀疑。
第二步，把军舰伪装成商船，士兵们换上普通水手的衣服，从英国出发，先驶往菲律宾。菲律宾当时是西班牙的殖民地，地理位置隐蔽，适合作为中转站。
第三步，从菲律宾出发，趁着夜色突袭日本本土。日本的主力舰队都在黄海战场上，本土防守空虚，这支部队突然杀到，肯定能打日本一个措手不及。到时候，清军可以以“攻占东京”为要挟，逼迫日本停止战争，退还占领地，废除不平等条约。
这个计划听起来像天方夜谭，可宋育仁却觉得胜算极大。他算了一笔账：购买十艘军舰加上雇佣士兵、筹备物资，大概需要上百万英镑。这笔钱虽然数目庞大，但只要能说服国内的封疆大吏筹款，再从英国银行贷款，应该能凑齐。
为了保密，宋育仁特意叮嘱杨宜治和王峰高，对外只说“为南洋经商购置商船”，绝不能泄露真实目的。三人分头行动，宋育仁负责起草计划书，联系英国造船厂和银行；杨宜治负责和澳大利亚军方接洽，挑选士兵；王峰高则负责办理各种手续，伪造商船文件。
那段时间，宋育仁几乎天天熬夜。他既要和英国商人讨价还价，又要提防使团里的保守派告密，还要不断修改计划，弥补漏洞。有好几次，他都因为过度劳累而病倒，可只要一想到能为国家雪耻，他就咬牙坚持了下来。
功夫不负有心人，事情进展得异常顺利。英国造船厂同意以优惠价格出售军舰，澳大利亚方面也挑选好了两千多名经验丰富的士兵，英国的几家银行也答应了贷款请求。更让宋育仁振奋的是，国内的张之洞、刘坤一等封疆大吏，在收到他的秘密信函后，都对这个计划表示支持，纷纷表示愿意筹款相助。
1894年年底，十艘崭新的军舰在英国港口悄然下水，两千多名澳大利亚士兵也陆续登舰。军舰上装满了弹药和物资，士兵们也进行了多次模拟演练，就等着宋育仁一声令下，扬帆起航，直捣日本本土。