民国二十二年的春天，柳河县南头的早市总飘着两味香——张世昌挑担里的糖炒栗子香，和他媳妇魏氏鬓边的野蔷薇香。
张世昌这人，生得黑瘦，肩膀却挺得笔直，挑着担子走街串巷时，嗓子亮堂：“糖炒栗子——刚出锅的糖炒栗子哟！”他手里的炒勺翻得飞快，栗子在铁锅里“噼里啪啦”蹦，壳上裹着的麦芽糖熬出琥珀色的光，引得放学的孩子围着担子转。可谁都知道，这穷小子能在柳河县站稳脚跟，全靠娶了个好媳妇。
魏氏的模样，是那种往人群里一站，能让挑担的小贩忘了换肩、算账的掌柜摸错算盘的好看。不是城里小姐涂脂抹粉的艳，是清晨露水里泡过的嫩，眼尾带着点天然的弯，笑起来时，左颊有个浅浅的梨涡，连风都愿意多在她发梢绕两圈。街坊们常凑在巷口嚼舌根：“张世昌这小子，怕是上辈子在佛前磕破了头，才娶着魏氏这样的美人。”
可魏氏的好，从不止于那张脸。张世昌的娘常年咳疾，冬天里总喘得像破风箱，魏氏每天天不亮就起来烧炕，炕头永远铺着晒得暖烘烘的褥子；老太太牙口不好，魏氏就把小米粥熬得黏黏糊糊，就着自己腌的萝卜干，一口口喂；张世昌出门做买卖，她准头天晚上把干粮烙得外酥里软，衣裳叠得方方正正，裤脚缝里还塞着两块碎银子，叮嘱他：“别省着吃饭，夜里住店挑亮堂的，要是遇着下雨，就先找地方避着，别淋着。”
张世昌每次都把她的话揣在怀里，挑着担子走老远了，还回头看——魏氏总站在巷口的老槐树下，手里攥着块帕子，风把她的蓝布衫吹得轻轻晃，像株刚抽芽的柳。
那天是三月十六，张世昌要去百里外的临县进货，据说那儿的栗子又大又甜，能多赚两文钱。他天不亮就起了身，魏氏把最后两个烙饼塞进他包袱，又往他手里塞了个布包：“这里头是炒好的芝麻，路上饿了就嚼两口。娘昨儿说想吃鸡汤，我晌午给她炖上。”
张世昌捏了捏她的手，又摸了摸娘的炕头，才挑着担子出了门。他没料到，这一脚踏出去，差点就成了和家里的永别。
晌午时分，魏氏在灶房里炖鸡汤。砂锅里的土鸡是前儿张世昌从乡下换来的，炖得汤稠油亮，飘着几片生姜和葱段——她记得王郎中说过，老太太肺虚，生姜能温肺，葱段能通窍。盛汤时，她给自己留了小半碗，就着块冷饼子吃，刚咬下一口饼，就着鸡汤咽下去，突然喉咙里“咯”地一下，像被什么东西卡住了。
她猛地捂住喉咙，脸瞬间涨得通红，手里的碗“哐当”摔在地上，碎瓷片溅了一地。老太太听见动静，扶着墙从里屋出来，看见魏氏直挺挺地倒在地上，眼睛翻白，嘴唇发紫，吓得腿一软就坐在了地上：“阿魏！阿魏你怎么了！”
邻居们听见哭喊，都涌了过来。王二婶子掐魏氏的人中，李大叔拍她的后背，张三家的往她嘴里灌温水，可魏氏就像没了气的娃娃，一动不动，连胸口都不见起伏。有人慌慌张张跑去叫王郎中，那郎中背着药箱跑得上气不接下气，蹲在魏氏身边，先探了探鼻息，又摸了摸她的手腕，手指在脉门上停了半晌，最后重重叹了口气，对着老太太摇了摇头：“老嫂子，节哀吧。这是气厥闭了窍，气息已绝，回天乏术了。”
“气厥？”老太太抓住他的手，哭得上气不接下气，“啥气厥？就不能救救她吗？她才二十出头啊！”
王郎中皱着眉解释：“这气厥就像人被噎住了，一口气没顺过来，堵在了喉咙里，连带着心脉都停了。《黄帝内经》里说‘怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下，惊则气乱’，她这就是噎得急了，气一下子乱了套，堵死了窍道。我这儿的药，治不了这猝然闭气的病。”
巷子里的人都跟着叹气。有人帮着张世昌家找棺材铺，有人回家拿寿衣——张世昌不在家，老太太又哭得瘫了，街坊们只能帮着张罗。棺材是最便宜的薄木棺，寿衣是王二婶子连夜赶制的粗布衣裳，魏氏躺在里面，脸色苍白得像张纸，连鬓边的野蔷薇都蔫了。
家里实在没钱办葬礼，老太太哭着让人把棺材停在村外的乱葬岗，想着等张世昌回来，再找块薄地把魏氏埋了。谁都没留意，王郎中临走时，悄悄在魏氏的衣襟里塞了一小撮麝香——他说这东西能“开窍醒神”，万一有万一呢？
当天夜里，月黑风高，乱葬岗上的野草被风吹得“呜呜”响，像鬼哭。一个穿着灰布僧袍的和尚背着药箱，正沿着小路往前走——他法号慧能，是从五台山来的云游僧，懂些医术，一路走一路给人看病，这天傍晚在邻村给个孩子治好了水痘，想着赶在天亮前到柳河县找家寺庙落脚。
走着走着，他听见乱葬岗深处传来一阵微弱的声响，像是有人在敲木头，又像是谁在低声喊“救命”。慧能胆子大，又带着慈悲心，循着声音走过去，最后停在了一口新棺材前。他把耳朵贴在棺材板上，那声音更清楚了，是个女人的声音，虚弱得像风中的烛火：“救……救命……”
慧能心里一紧——他想起白天给孩子治病时，老人们说过“气厥有假死，真死脉绝，假死脉隐”，难不成这棺材里的人还活着？他四处摸了摸，找到块被人丢弃的石头，又捡了根断成两截的木棍，用石头垫着木棍，使劲撬棺材缝。棺材钉得不算紧，他撬了约莫半个时辰，终于把棺材盖撬开了一条缝。
借着月光，他看见里面躺着个年轻女人，眼睛睁着，嘴唇哆嗦着，却发不出大声。“姑娘别怕，我救你出来！”慧能用木棍撑着棺材盖，伸手把魏氏扶了起来。刚一碰她的手，就觉得冰凉，像摸在冬天的石头上，可胸口还有微弱的起伏。
“快……快帮我……”魏氏抓住他的袖子，声音细若蚊蚋。
慧能把她从棺材里抱出来，往她嘴里塞了块生姜——他药箱里总备着生姜，说是“温阳散寒，开窍醒神”。又从药箱里拿出个小瓷瓶，倒出两粒黑色的药丸，让她咽下去：“这是苏合香丸，能开窍醒神，你先含着。”
魏氏含着药丸，过了好一会儿，才缓过劲来，哭着把白天被鸡骨头噎住的事说了一遍。慧能叹了口气：“你这是假死，幸好那郎中塞了麝香在你衣襟里，麝香能开窍，没让你的气彻底堵死。我带你去前面的破庙歇着，等你缓过来，再送你回家。”
破庙就在乱葬岗不远处，屋顶漏着洞，却能遮风。慧能生了堆火，让魏氏坐在火堆旁取暖，又给她煮了碗姜枣茶：“姜能温脾，枣能补血，你刚从鬼门关回来，得暖暖身子。”
魏氏捧着茶碗，眼泪一滴滴落在碗里——她想张世昌，想婆婆，更怕自己这“死而复生”的事传出去，被人当成妖怪。可她没料到，比被当成妖怪更可怕的事，正在逼近。
后半夜，破庙门被“哐当”一脚踹开，一个壮汉拎着酒壶闯了进来。那汉子满脸横肉，穿着件油乎乎的短褂，腰间别着把锈迹斑斑的腰刀——正是柳河县出了名的混混马四。他白天赌输了钱，欠了一屁股债，想躲到破庙里避避风头，没成想撞见了火堆旁的魏氏。
马四的眼睛一下子直了，酒都醒了大半。他这辈子见过的女人不是赌坊里的粉头，就是村里的粗妇，哪儿见过魏氏这样的美人？就算她脸色苍白，头发凌乱，也像朵沾了露水的白兰花，看得他心里的邪念“噌”地就冒了出来。
“哟，这破庙里还藏着个美人儿！”马四搓着手走近，目光在魏氏身上打转，“和尚，这是你从哪儿拐来的？赶紧交出来，不然爷爷我刀不认人！”
慧能赶紧挡在魏氏前面：“施主休得无礼！这位姑娘刚逢大难，需要休息，你快离开！”
“离开？”马四冷笑一声，“这柳河县的地界，还轮不到你个外来和尚说话。”他趁着慧能转身给魏氏添柴火的功夫，从怀里掏出个纸包，把里面的粉末倒进了慧能身边的茶碗里——那是他从药铺偷来的曼陀罗粉，听说能让人昏睡过去。
“和尚，是我不对，我给你赔个罪。”马四端起茶碗递过去，脸上堆着假笑，“你喝了这碗茶，我立马就走，绝不打扰你们。”
慧能不疑有他，想着多一事不如少一事，接过茶碗就喝了下去。没一会儿，他就觉得头晕目眩，浑身发软，指着马四说：“你……你这茶里放了什么？”
马四狞笑着抽出腰刀：“放了让你闭嘴的东西！”他挥刀就砍，慧能想躲，却连抬手的力气都没有，“噗嗤”一声，鲜血溅在了魏氏的衣角上。慧能倒在地上，眼睛还圆睁着，像是不敢相信自己救了人，却落得这样的下场。
魏氏吓得浑身发抖，缩在火堆旁，连哭都不敢哭出声。马四擦了擦刀上的血，走到她面前，伸手捏住她的下巴：“美人儿，别怕。和尚死了，现在只有我能救你。跟我走，保你吃香的喝辣的，要是不依，他就是你的下场。”
魏氏看着地上的血迹，看着马四眼里的凶光，只能点了点头。她知道，自己要是不顺着他，迟早也会变成破庙里的一滩血。