公元前651年的夏天，卫国葵丘的原野上，风都带着庄重的气息。十几面绣着各国图腾的旌旗在阳光下猎猎作响，鲁僖公、宋襄公、卫文公等诸侯身着朝服，按爵位高低依次站定，目光齐刷刷投向高台之上那个身着玄色绣龙锦袍的男人——齐桓公姜小白。
这一年，齐桓公已经称霸三十余年。从当年险死还生，在鲍叔牙的辅佐下抢回君位，到拜管仲为相，推行“相地而衰征”“尊王攘夷”的策略，他带着齐国南征北战：击退山戎救了燕国，平定内乱扶了邢卫，甚至在召陵会盟逼退楚国，让这个南方大国承认了周天子的权威。而这一次的葵丘会盟，周天子特意派大夫宰孔送来祭肉，破例允许他不用下拜谢恩——这是周天子对诸侯的最高礼遇，也是齐桓公霸业登峰造极的证明。
站在高台上的齐桓公，捋着颔下花白的胡须，看着诸侯们恭敬的神色，心中满是快意。他转头看向身边站着的管仲，这位陪伴他四十余年的相邦，此时已经两鬓斑白，却依旧目光锐利。散盟后，两人并肩走在营帐外，齐桓公感慨道：“仲父，今日诸侯臣服，周天子认可，这齐国的霸业，该是稳如泰山了吧？”
管仲停下脚步，神色却没有丝毫轻松，反而皱起了眉：“君上，霸业易成，守业难啊。臣常想，国君治国，最怕两样东西——社鼠与猛狗。”
齐桓公愣了愣：“社鼠？猛狗？仲父这话怎讲？”
“社坛里的老鼠，”管仲解释道，“它藏在土地神像的木头里，你想打它，怕砸坏了神像；想烧它，又怕烧了社坛，只能眼睁睁看着它在里面作乱。这就像国君身边的亲信，借着君上的威势作威作福，外人想管，都怕触怒君上，最后反倒让他们遮蔽了忠良，这是社鼠之害。”
他顿了顿，又道：“至于猛狗，便是朝中那些作恶的官员。他们像恶狗一样守在朝堂门口，有才能的人想进来献策，被他们拦着；忠直的人想进言，被他们咬着。久而久之，贤才进不来，奸佞留下来，国家不就危险了？”
齐桓公当时听着，只当是管仲一贯的谨慎，笑着拍了拍他的肩：“仲父放心，有你在，这些社鼠猛狗，翻不起什么浪。”
他没料到，管仲的话，竟成了他日后命运的谶语。而那三只啃噬他霸业、最终将他拖入地狱的“社鼠猛狗”，此时已经悄悄围在了他的身边——易牙、竖刁、开方。
易牙是齐桓公的“御厨”，说得更准确些，是专门负责他饮食口味的膳夫。这人别的本事没有，琢磨吃食的心思却用到了极致。齐桓公爱吃鲜鱼，他能连夜带人去海边，用活水养着鱼，天亮就端上餐桌；齐桓公嫌羊肉膻，他能想出用枣泥和羊肉同煮，既去膻味又添清甜。久而久之，齐桓公对他的手艺依赖到了极点，连一顿饭都离不了。
有一次，齐桓公在宴席上喝多了，半开玩笑地叹道：“我这一生，山珍海味尝遍了，就是这人间百味里，还差一口——从没吃过人肉，不知道是什么滋味。”这话本是酒后戏言，在场的人听了都只当玩笑，没人往心里去。可易牙却记在了心里。
当天晚上，易牙回到家，看着五岁的儿子正在院子里玩拨浪鼓，那孩子眉眼间和他有几分相似，正仰着小脸喊他“爹”。易牙站在门口，脸色阴晴不定。他想起齐桓公白天的话，想起自己这些年靠着厨艺才挣来的宠信，又想起要是能让国君尝上“人肉”，往后在齐国的地位怕是更稳了。
第二天一早，易牙端着一碗热气腾腾的肉汤进了宫。齐桓公闻着那汤香气浓郁，比往常的肉汤更鲜几分，不由多喝了几勺，问他：“今日这汤，用的是什么肉？竟这般鲜美。”
易牙立刻跪下，脸上带着谄媚的笑：“回君上，这是臣的亲生儿子。臣听闻君上想尝人肉，便把小儿杀了，烹成此汤，献给君上。”
齐桓公手里的勺子“当啷”一声掉在地上。他看着易牙那张毫无愧疚的脸，胃里一阵翻涌，却又莫名觉得，易牙连亲生儿子都能为自己杀，这该是多大的忠心？虽然后来好几天没再吃易牙做的饭，可那份“感动”，却悄悄在他心里扎了根。
比起易牙的“狠”，竖刁的“绝”更让人不寒而栗。竖刁原本是宫中的一个小臣，负责打理齐桓公的寝宫琐事。他看着齐桓公年纪渐长，越发贪恋后宫的安逸，便琢磨着怎么能更贴近国君，牢牢抓住宠信。可宫中规矩森严，外臣不能随意出入后宫，更别说贴身伺候。
竖刁思来想去，竟想出了一个极端的法子——自宫。他找了个民间的游医，忍着钻心的疼痛，断了自己的男根，然后提着那包血肉去见齐桓公，哭着说：“君上，臣想日夜伺候您，可宫中规矩不允许。如今臣自请净身，只求能留在君上身边，做个伺候您起居的内臣。”
齐桓公看着他脸色苍白、浑身是汗的样子，又惊又怜。他虽觉得这事太过反常，可架不住竖刁后来把他的起居照顾得无微不至：天热了提前备好冰盆，天冷了把被褥烘得暖暖的，连他什么时候想喝茶、什么时候想休息，都摸得一清二楚。久而久之，齐桓公便离不开这个“贴心”的内臣了，连宫中的人事安排，都渐渐交给了竖刁打理。
至于开方，走的则是“忠君忘亲”的路子。他本是卫国的公子，父亲是卫懿公。当年齐桓公打败卫国后，开方主动跑来齐国，求着要留在齐桓公身边做官。有人劝他：“你是卫国公子，留在本国将来或许能继承君位，何必跑到齐国做个小官？”
开方却“大义凛然”地说：“齐桓公是天下霸主，跟着他，比在卫国做个闲散公子强百倍。再说，君上的霸业，比父母之恩更重，我愿为君上效犬马之劳。”
这话传到齐桓公耳朵里，他当即对开方另眼相看。更让他“感动”的是，开方留在齐国十五年，从来没回过卫国。后来卫懿公和开方的母亲先后去世，卫国人几次来请他回去奔丧，开方都拒绝了，说：“我既然侍奉君上，就该一心一意为君上办事，哪能因为父母丧事分心？”
要知道，齐国都城临淄到卫国都城朝歌，快马不过三天路程。可开方就是能做到“父母死而不奔丧”，这份“忠诚”，让齐桓公越发信任他，甚至让他掌管了一部分外交事务。
这三个人，一个杀子献食，一个自宫邀宠，一个弃亲忘本，在正常人看来，都是违背人情常理的怪物。可齐桓公却被他们表面的“忠心”和“贴心”蒙蔽了双眼，把这三个佞臣当成了宝贝，连管仲看了都暗自着急。
有一次，齐桓公私下问管仲：“仲父年纪大了，将来你要是不在了，易牙、竖刁、开方这三人，能不能接替你做齐相？”
管仲当时正在整理各地的赋税文书，闻言放下手中的竹简，脸色立刻沉了下来：“君上怎么会有这种想法？这三人，一个都不能用！”
齐桓公不解：“易牙为了我杀了自己的儿子，难道还不够忠心吗？”
“正是因为他杀了儿子，才更不能用！”管仲加重了语气，“人之情，莫重于亲子。他连自己的亲生儿子都能狠心杀死，对君上您，又能有多少真心？他今日能杀子献食，明日就能为了权力杀君夺权！”
“那开方呢？”齐桓公又问，“他十五年不回卫国，连父母死了都不奔丧，这不是一心向着我吗？”
“君上错了。”管仲摇了摇头，“人之情，莫亲于父母。他连生养自己的父母都能抛弃，连最基本的孝道都没有，怎么可能真心侍奉君上？他留在齐国，图的不是君上您，是齐国的霸业，是您手中的权柄啊！”
最后问到竖刁，管仲更是直言：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，这是做人的根本。他为了能留在宫中，竟然自宫净身，连自己的身体都不爱惜，这样的人，心中没有敬畏，没有底线。今日他能自宫讨好您，明日就能为了利益做出更出格的事，留着他，就是留着祸患！”
齐桓公听着，心里半信半疑。他知道管仲一向有远见，可这三人伺候自己多年，实在舍不得赶走。不过那时候管仲还在，有他压着，易牙、竖刁、开方也不敢太过放肆，只是暗地里悄悄培植自己的势力，等着时机。