提起汉朝的皇帝，多数人先想到的是斩蛇起义的刘邦，或是北击匈奴的汉武帝，再不济也是开创“光武中兴”的刘秀。这些名字如星辰般挂在历史的夜空，亮得扎眼。可在他们之后，东汉的朝堂上还坐着一位少年天子——汉和帝刘肇。他九岁穿上龙袍时，满朝文武只当他是窦太后手里的傀儡；谁也没料到，五年后，这个刚及豆蔻的少年，会凭着一手精妙的权谋，硬生生从权倾朝野的外戚手里，把大汉的江山攥回自己掌心。
他的故事，藏着东汉最惊险的权力博弈，也藏着一个被“短命”耽误的治世蓝图。若不是三十岁便匆匆离世，或许“汉武雄风”之后，东汉还能再添一段属于刘肇的传奇。
要讲刘肇的故事，得先说说汉朝的“皇帝制度”到底是怎么回事。毕竟，他能登基、能夺权，都绕不开这套规矩的底色。
秦始皇是第一个喊出“皇帝”二字的人，可秦朝的“皇帝制度”就像刚栽下的小树苗，根浅叶疏。那会儿的皇族，虽说顶着“天子”的名头，心里却总发虚——毕竟之前没这规矩，谁也不知道怎么当才算合格。就拿秦二世来说，赵高几句谗言就能把他哄得晕头转向，说到底，还是没摸透“皇帝”这两个字背后的分量。
可到了汉朝，情况就不一样了。从刘邦到汉武帝，几代人摸着石头过河，硬是把秦朝那套嫩生生的制度，打磨成了根深蒂固的规矩。刘邦是个亭长出身，刘秀更是耕读为生的平民，这俩“草根皇帝”用自己的经历证明：汉朝的皇位，不单单看血脉，更看谁能扛起天下。也正因如此，汉朝的皇帝们比秦朝的后辈多了份底气，朝堂上的规矩也越来越扎实——这就给后来的刘肇埋下了伏笔：即便他是个孩子，“皇帝”这个身份本身，就自带了不容小觑的号召力。
不过，规矩是死的，人是活的。汉朝的皇帝们也逃不开一个魔咒：短寿。汉章帝刘炟，也就是刘肇的父亲，三十一岁就撒手人寰。皇帝一死，最头疼的就是皇位继承。那会儿的刘肇，本没资格坐上龙椅——他的母亲梁贵人出身低微，在后宫里没什么靠山，而他上面还有几个年长的皇子。可命运的转折，偏偏落在了窦皇后身上。
窦皇后是汉章帝的正妻，却一直没生下儿子。后宫里没儿子，就像手里没砝码，等皇帝百年之后，别说当皇太后，能不能保住性命都难说。她盯着后宫里的皇子们，一眼就看中了刘肇——这孩子年纪小，母亲又势单力薄，好控制。于是，窦皇后动了手脚：先是设计诬陷梁贵人，把她逼得自尽，再以“养母”的身份，把刘肇接到自己身边。
汉章帝一死，窦皇后立刻以“皇太后”的身份主持大局，力排众议把九岁的刘肇推上皇位。那一刻，朝堂上下都心知肚明：龙椅上坐的是刘氏子弟，可真正说了算的，是帘后的窦太后。
这在汉朝不算新鲜事。皇帝早逝、幼主登基，要么是外戚当“摄政王”，要么是皇太后垂帘听政，刘肇不过是又一个“傀儡皇帝”的代名词。窦太后也没客气，刚稳住局面，就开始给自己的家族安插人手：哥哥窦宪当大将军，掌握全国兵权；弟弟窦笃、窦景、窦瑰分别担任侍中、卫尉，把皇宫的守卫、皇帝的起居全攥在手里。
短短几年，窦氏一族就像藤蔓一样，顺着东汉的朝堂爬满了各个角落。尚书台是发布政令的核心，官员是窦家的人；禁军是保护皇宫的屏障，将领是窦家的亲信；就连地方上的刺史、太守，也有一大半是窦宪提拔的门生故吏。那会儿的汉朝，龙旗上还绣着“刘”字，可骨子里早就被“窦”家的影子浸透了。
有忠心的大臣看不下去。司徒袁安就是其中一个，他好几次在朝堂上跟窦太后据理力争，说窦家权力太大，迟早要出乱子。可窦太后根本不搭理他，反而借着各种由头打压：袁安举荐的官员，一律驳回；袁安的门生故吏，挨个被调往偏远地方。还有个叫郅寿的尚书仆射，直接上书骂窦宪“专权跋扈，堪比王莽”，结果被窦太后安了个“大不敬”的罪名，逼得在狱中自尽。
这样的事，五年里发生了三四回。每次都有大臣冒着杀头的风险进谏，每次都以失败告终。窦太后的权势，就像一块密不透风的铁板，压得满朝文武喘不过气。谁也没注意到，龙椅上那个原本沉默寡言的少年，正悄悄把这一切看在眼里，记在心里。
刘肇九岁登基时，或许真的不懂什么叫“权力”。他只知道每天要对着窦太后磕头问安，要听窦宪等人的安排处理朝政，就连身边的太监，都是窦太后派来的眼线。可随着年纪渐长，尤其是到了十四岁，这个在皇宫里长大的少年，早就比同龄人多了份敏锐。
他开始察觉不对劲：每次他想问问地方灾情，窦宪的亲信就会抢先回话，说“百姓安居乐业，陛下无需挂心”；每次他想召见某个大臣，太监就会推脱“那位大人近日抱病，不便入宫”。有一次，他偶然听到宫女议论，说窦景在京城强抢民女，把百姓的店铺砸了个稀烂，却没人敢管——因为窦景是窦太后的弟弟，是“国舅爷”。
那一刻，刘肇心里清楚了：自己这个皇帝，不过是个摆样子的木偶。窦家的人，早就把大汉的天下当成了自家的产业。
可他没声张。他知道，现在跟窦家硬碰硬，无异于以卵击石。窦宪手里握着兵权，京城的禁军全是窦家的人，朝堂上更是没几个敢跟他站在一边的。他能依靠的，只有自己身边几个不起眼的人——宦官。
那会儿的宦官，地位很低，说白了就是伺候皇帝起居的奴才。窦家的人根本没把他们放在眼里，觉得这些人翻不起什么浪花。可刘肇偏偏看中了这一点：正因为宦官不起眼，窦家才不会提防；也正因为宦官天天待在他身边，才能传递消息而不被察觉。
在这些宦官里，有个叫郑众的，为人沉稳，心思缜密。刘肇悄悄把他拉到身边，趁着给窦太后请安的间隙，或是深夜批阅奏章的时候，跟他密谋。两人说话时，总要先看看窗外有没有人影，连声音都压得像蚊子叫——毕竟，宫里到处都是窦太后的耳目，稍有不慎，就是掉脑袋的事。
他们的计划很简单：先剪去窦宪的“翅膀”，再收拾窦宪本人。