庆历年间的秋夜，黄河边的军营里浸着潮气。韩琦的中军大帐挑着两盏羊角灯，橙黄的光透过细纱，在地上织出网格状的暖。帐内案几上摊着半卷《左传》，砚台里的墨还冒着热气，韩琦正捏着支狼毫，在批注旁画小圈——他有个习惯，见了精妙处就画圈，圈儿越圆，心里越亮堂。
帐角立着个年轻士兵，手里举着盏锡制灯台。这后生叫王二柱，是三天前刚从郓城招来的新兵，脸盘黧黑，手脚却嫩得像刚剥壳的笋。他站得笔直，可肩膀总忍不住发颤，手心的汗把灯杆浸得发亮。谁都知道，韩将军治军严，可待下又慈，就像秋阳，晒得人暖，却也容不得半点懈怠。
“哗啦——”案上的竹简被风卷得翻了页。王二柱慌了神，忙伸另一只手去按，胳膊肘却撞在灯台上。灯台猛地一晃，火苗“腾”地窜高半尺，带着股松脂味，直扑韩琦的鬓角。
“嘶——”韩琦轻轻吸了口气，抬手抚过右鬓。指尖触到一片温热，还带着焦糊味——刚留了半载的鬓发，被燎去一小撮，露出青白的头皮。
王二柱吓得魂都飞了。灯台“哐当”砸在地上，锡盏磕出个瘪，灯油泼在青砖上，晕开黑亮的一小片。他“噗通”跪在地上，膝盖撞得砖面闷响，声音抖得像秋风里的落叶：“将、将军！小的不是故意的！小的该死！”
帐外的亲兵听见动静，掀帘就要进来。韩琦扬手止住了：“没事，风大，灯晃了下。”他弯腰拾起灯台，用帕子擦了擦锡盏上的灰，又把地上的竹简捡起来，一页页理整齐。
王二柱趴在地上，后颈的冷汗把衣领洇湿了一大片。他听说过，前阵子有个伙夫蒸坏了军粮，被打了二十军棍，逐出军营。自己这可是烫了将军的头，怕是要被捆去喂黄河里的鱼。
韩琦却像没事人似的，坐回案前，重新蘸了墨。他瞥了眼地上的王二柱，见这后生脊梁骨都在打挺，想是吓狠了，便放缓了声音：“起来吧，地上凉。去帐外换盏灯来，这盏的油快烧完了。”
王二柱僵着不动，眼泪“吧嗒吧嗒”砸在砖上：“将军，您打我吧！小的……”
“让你去换灯。”韩琦的声音不高，却带着股不容置疑的稳，“难不成要我自己去？”
王二柱这才哆哆嗦嗦爬起来，捡了灯台往外走。他走得极慢，脚像灌了铅，每一步都觉得帐外的目光在扎后背。帐门口的亲兵们果然都盯着他，眼神里有惊，有疑，还有几分等着看好戏的冷。
韩琦重新埋首书卷，可眼角的余光总瞥见帐门。过了约莫两袋烟的功夫，换了个老兵举着灯进来，脚步沉稳，灯台在他手里像生了根，纹丝不动。
韩琦笔尖一顿，墨滴在纸上晕开个小团。他没抬头，问那老兵：“刚才那后生呢？”
老兵垂手回话：“回将军，刘队正说他毛手毛脚，把他换去巡营了，还说……还说等您歇了，要好好教训他。”
韩琦把笔搁在笔山上，墨汁顺着笔尖往下滴，在案几上积了个小黑点。他沉默片刻，忽然站起身：“备马，不，不用马。你去把那后生叫来，就说我找他。”
老兵愣了愣：“将军，这都快三更了，他许是……”
“去叫。”韩琦的语气里添了点东西，不像是怒，倒像是急。