正说着，李奶奶举着个包歪了的粽子，冲这边喊：“周老哥，你看我这手，越来越笨了，这粽子都站不稳！”声音里带着笑，像含着颗糖。
周老爷子挥挥手：“歪了才好，自家吃的，不用那么周正！”转头对阿明说，“你看，她知道粽子最后要被吃，可包的时候，每一片叶子都捋得平平整整，每一粒米都淘得干干净净，这过程里的念想，比粽子本身还甜呢。”
阿明没接话，却忍不住盯着李奶奶的手。她的手指关节有点肿，却灵活得很，粽叶在掌心打个转，用棉线一缠，系个活结，动作熟得像在跳舞。有片粽叶不听话，总往边上翘，她就用牙轻轻咬着线头，另一只手慢慢捋，眼里的认真劲儿，像在做什么宝贝玩意儿。
“我年轻时候，也跟你似的想不开。”周老爷子的声音慢悠悠的，像茶壶里冒出来的热气，“那时候在厂里当会计，算错了一笔账，被领导批得狗血淋头，还扣了半年奖金。我当时就想，这辈子就这么着了，混到退休拉倒。”
他顿了顿，往茶杯里续了点热水：“后来我娘知道了，没骂我，就拉着我包粽子。她说，‘你看这糯米，得泡三个钟头才软和；这粽叶，得煮过才不脆。急啥？一步一步来，总有煮好的时候。’”
阿明的目光落在自己的手上。这双手以前在厂里拧螺丝，又稳又快，还得过“技术能手”的小红花。现在指甲缝里积着灰，手心的茧子都快磨平了。他忽然想起，小时候跟爷爷去钓鱼，蹲在河边一整天，就钓上两条小鲫鱼，爷爷却笑得满脸褶子，说“今晚熬鱼汤，给我大孙子补补”。那鱼汤的香味，好像还在鼻尖绕。
“你看那修鞋的老张，”周老爷子朝街对面努努嘴，“他修一双鞋才挣五块钱，却非要把鞋底的钉子敲得整整齐齐，鞋边的线缝得比机器还匀。有人说他傻，他说‘人家把鞋交我手上，是信我，不能糊弄’。他图啥？图客人穿上修好的鞋，走在路上踏踏实实的。”
修鞋摊的老张正给一双皮鞋钉掌，锤子敲在钉子上，发出“叮叮”的脆响，每一下都敲得很准。旁边放着个搪瓷缸，里面的茶水快喝完了，只剩点茶叶底。有个小姑娘拿着双带卡通图案的凉鞋来修，鞋面上的蝴蝶结掉了，老张眯着眼，用细针一点点把线头挑起来，缝得比小姑娘自己绣的还仔细。
“就算修得再好，鞋最后还不是要穿坏？”阿明的声音低了点，不像刚才那么硬气了。
“可穿坏之前，它护着人的脚，让人走得稳当，这就够了。”周老爷子把茶壶里的最后一点茶倒出来，“就像人这一辈子，最后谁不是化成灰？可活着的时候，你帮过谁，谁惦记过你，你吃过啥好吃的，看过啥好看的，这些日子里的滋味，才是真格的。”
日头爬到头顶，蝉鸣像纺车似的转得欢。阿明忽然站起来，拍了拍裤子上的土，青石板上留下个淡淡的人影，像他刚才躺过的形状。“周大爷，您这茶……挺好喝。”他挠挠头，耳朵尖有点红，“我去看看李奶奶要不要帮忙包粽子。”
周老爷子笑了，眼角的皱纹挤成朵花。他看着阿明跑向李奶奶的背影，小伙子跑起来有点晃，却比刚才躺着的时候，顺眼多了。李奶奶正举着个成功的粽子给他看，阳光落在两人身上，镀了层金，像老照片里的光景。
树影慢慢往西边挪，老槐树下的凉荫还在。周老爷子收拾着茶具，紫砂壶里的茶叶底透着点余香。远处传来阿明笨手笨脚的声音：“李奶奶，这粽叶咋总滑呢？”李奶奶的笑声像银铃：“傻小子，得用点劲攥着……”
风穿过槐树叶，沙沙地响，像谁在说悄悄话。周老爷子端起空茶杯，对着太阳照了照，杯底的茶渍印出些歪歪扭扭的纹路，倒比任何图案都耐看。他知道，这杯子迟早要洗干净，可刚才泡茶时的热气，喝茶时的回甘，还有跟那个年轻人说过的话，都像这树影一样，在心里留下了淡淡的印子，这就够了。
老街的日子还长着呢，就像这杯里的茶，一泡又一泡，每一口都有每一口的滋味。