民国二十六年的春阳，像融化的金子，淌在静安寺附近的石库门弄堂里。沈曼卿站在三楼露台晾衣裳，眼尾的细纹被阳光熨得柔和，手里绞着的月白布衫，水珠滴在楼下的青石板上，溅起细碎的白花儿。
太太，张妈那边回话了。女佣阿香捧着铜制话机上来，线绳在楼梯扶手上缠了两圈，说前儿给您举荐的那个乡下姑娘，今儿一早就从苏州动身，这会儿该到北站了。
沈曼卿把衣裳往竹竿上搭，木夹子咔嗒咬在布衫领角：让老王去接吧，记得多备把伞，看这天色，怕要落雨。她转身时，鬓角的珍珠耳坠晃了晃，映得阿香手里的搪瓷杯泛出暖光——那是去年曼卿生日，先生从法国带回来的，杯沿磕了个小豁口，她却总说这样才顺手。
话机的铃声突然尖锐地响起，阿香手忙脚乱去接，听完脸色涨得通红：太太，是...是前儿那位李太太，她说...说那个叫阿春的姑娘，实在是...
我来听。沈曼卿接过话机，指尖划过冰凉的金属机身。听筒里传来李太太尖利的嗓音，像刮玻璃似的：曼卿你可别雇那个阿春！笨得像头驴，屋里的灰能积半寸，我家少爷的白衬衫，被她熨出三道褶子！做饭更别提，菜里总藏着沙子，上个月还把我陪嫁的鱼盘摔了——要我说，乡下姑娘就是上不得台面！
多谢李太太提醒。沈曼卿的声音依旧温吞，像弄堂口那口老井的水，不过我家活儿简单，孩子们也皮实，许是合得来呢。挂了话机，她见阿香还愣着，便笑了笑：去厨房把昨儿剩下的桂花糕装一碟，阿春路上定是没吃好。
日头爬到头顶时，老王的黄包车载着个蓝布包袱停在弄堂口。阿春从车上下来，布鞋上沾着泥点，手里紧紧攥着块皱巴巴的手帕，帕子角露出半截红线——是她娘给她求的平安符。她抬头望三楼露台，见沈曼卿正倚着栏杆笑，慌忙低下头，辫梢的红头绳滑到耳后。
姑娘上来吧，楼梯陡，慢着些。沈曼卿的声音顺着风飘下来，带着点吴侬软语的甜。阿春攥着包袱上了楼，脚刚踏上二楼，就听见里屋传来孩子的笑闹声，一个穿背带裤的小男孩扑出来，差点撞在她身上。
小宝！沈曼卿把孩子揽住，指着阿春道，叫阿春阿姨。
小宝眨巴着大眼睛，伸手去扯阿春的蓝布包袱：阿姨，你带糖了吗？
阿春的脸腾地红了，手忙脚乱地要开包袱，却被沈曼卿按住：别理这皮猴。她引着阿春往厨房走，昨儿我给李太太打电话，她把你夸得天花乱坠呢。
阿春的脚步猛地顿住，嘴唇翕动着，半天没说出话。李太太家的日子，是她心口的疤——去年冬月，她蹲在灶台前哭，李太太隔着窗骂丧门星，说她的眼泪把柴火都浇湿了。
李太太说你最是诚实，沈曼卿掀开米缸盖子，舀出半碗糙米，去年她家里丢了块银元，最后在猫窝里找着了，你自始至终没辩解一句，这份稳当，如今的姑娘家少有。她把米倒进石臼，还说你菜做得好，她家先生总念叨，离了你的腌笃鲜，饭都吃不下半碗。
阿春的肩膀轻轻抖起来，手背在围裙上蹭了又蹭。李太太何曾说过这些？她只嫌她切的笋块太大，炖的汤太淡，说不如馆子的厨子。
就是有一样，沈曼卿捶着米臼，咚咚的声响里，她的声音忽高忽低，李太太说你不大爱收拾屋子，其实我瞧着不像。她指了指阿春的布鞋，这千层底针脚匀净，鞋边连点泥星子都没有；辫子也梳得齐整，红头绳亮得晃眼——这样的姑娘，怎会不爱干净？
石臼里的米渐渐碎了，阿春忽然蹲下身，把脸埋在膝盖里。不是不爱收拾，是李太太总说乡下人手粗，擦坏了红木家具赔得起吗，她便索性不敢碰那些亮闪闪的摆件，久而久之，倒真成了不会收拾。
我家没那么多讲究。沈曼卿递过块干净的粗布巾，窗玻璃擦得能见着云就行，桌子抹得没饭粒就行。你要是不嫌弃，就把这儿当自家，该怎么拾掇就怎么拾掇。她顿了顿，往灶膛里添了根柴，我家小宝昨天还念叨，要是新阿姨会做荠菜团子就好了，他说在苏州外婆家吃过，香得能吞舌头。
阿春抬起头，眼里还汪着泪，嘴角却悄悄翘起来。她娘最会做荠菜团子，临走时塞给她的布包里，正有一小袋晒干的荠菜粉。
那天下午，弄堂里的人都听见沈曼卿家传来叮叮当当的声响。阿春从厨房开始收拾，先用碱水擦灶台，铜制的锅铲被她摩挲得发亮；又搬来梯子擦窗户，踮着脚够最高处的玻璃，蓝布衫的后襟被汗浸得发深。沈曼卿坐在客堂绣手帕，眼角的余光瞥见，阿春擦花瓶时，特意用自己带来的细麻巾，一点一点蘸着清水擦，生怕碰坏了瓶身上的缠枝纹。