第一章高头大马上的飘飘然
春秋时期的临淄城，车辚马萧。齐国丞相晏婴的青铜马车驶过街角时，总能引来百姓驻足。驾车的吕成往车辕上一靠，牛皮靴蹬得车帮响。他身高九尺，往车把式位置一站，活像尊黑铁塔，身上的熟牛皮马甲擦得锃亮，连马鞭穗子都编着金线——这可是丞相府专用的车夫行头。
让让让！丞相大人的车！吕成扯着嗓子吆喝，马蹄踏碎青石板上的积水，溅了路边卖浆者一身。卖浆老头刚想骂，抬头看见吕成瞪过来的眼睛，又把话咽了回去。吕成得意地甩了甩马鞭，那鞭子是晏婴赏的，据说是用北狄进贡的野牛皮做的。
其实吕成心里清楚，自己不过是个车夫。可这差事太风光了：跟着丞相出入朝堂，能听见列国使者的秘谈；路过绸缎庄，掌柜的会塞来新织的汗巾；就连城门卫兵，见了他都得拱手叫声吕大哥。时间一长，他觉得自己脖子也硬了，见了同村的老伙计，眼皮都懒得抬：哟，还在扛大包呢？
这天从王宫回来，吕成特意绕到市集最大的酒肆前。他把马车停在门口，自己则大咧咧地坐在车辕上，看着酒肆里的人对他指指点点。有个小厮端着酒壶出来，想巴结他：吕大哥，喝口热酒暖暖？吕成鼻子里哼了声，把腿翘得更高，马鞭在车帮上敲出节奏：去去，别污了丞相的车。
第二章灶房里的冷面孔
傍晚回家，吕成推开柴门就闻到一股焦糊味。妻子阿秀蹲在灶前，正对着一锅糊粥叹气。他把马鞭往墙上一挂，没好气地说：怎么弄的？连个粥都煮不好！
阿秀没抬头，手里的木勺在锅里搅出圈黑印：今天看见你驾车从南门过了。
看见了又怎样？吕成一屁股坐在门槛上，开始解牛皮靴，丞相要去看望老臣，我赶车能不精神点？
阿秀突然放下木勺，转过身时眼圈红红的：精神？我看你是快飘到天上去了！她走到吕成面前，指着门外的车辙印，晏丞相坐在车里，低着头跟路边卖柴的老汉说话，车帘掀着，谁都能看见他脸上的笑。你呢？骑在高头大马上，鞭子甩得跟打雷似的，差点抽着人家卖花姑娘的篮子！
吕成脖子一梗：那是丞相仁德，我总得维护府里的体面吧？
体面？阿秀从墙角拿出个布包，里面是吕成当年当学徒时穿的粗布褂子，你看看这件衣服！当年你拜师学驾车，跪在师父门前三天三夜，说要当个本分的车把式。现在呢？丞相府的门槛还没踩热，就忘了自己姓啥了？
窗外的风突然大了，吹得油灯直晃。吕成看着布包上的补丁，那是阿秀一针一线缝的。他想起第一次挣到工钱，买了块麦芽糖给阿秀，她笑得眼睛都弯了。可现在...
我今天收拾了包袱，阿秀的声音突然轻了，你要是还想当那个耀武扬威的吕车夫，我就回娘家去。晏丞相肚里能撑船，你呢？肚里怕是连个车轱辘都容不下了。
第三章车辕上的低头汉
第二天清晨，吕成早早起了床。他没像往常一样大声吆喝，而是悄悄给马添了草料，又把那根金线马鞭收进了箱子，换了根普通的荆条鞭。阿秀端来早饭时，看见他正蹲在地上擦车轴，连轮毂缝里的泥都抠得干干净净。
还生气呢？吕成抬起头，额角沾着点油污。
阿秀没说话，把粥碗放在车辕上。吕成呼噜呼噜喝完，拿起抹布擦了擦嘴：昨儿夜里想了想，你说得对。我就是个拉车的，不该把丞相的风光往自己脸上贴。
这天晏婴乘车出门，发现车夫有点不一样。吕成不再挺得像根竹竿，而是微微弓着背，目光盯着马的后蹄。路过市集时，他主动勒住缰绳，让挑担子的老汉先过。晏婴掀起车帘，看见吕成脸上带着腼腆的笑，跟卖花姑娘道：劳驾让让，借个道儿。
到了宫门口，往常吕成都是把车停在台阶下，自己往石柱上一靠。今天他却把车停得远远的，牵着马在树荫下溜达，还从怀里掏出把梳子给马理鬃毛。晏婴下了车，故意问：吕车夫，今日怎不去酒肆门口坐坐？
吕成的脸地红了，挠着头说：回丞相，马得喂料了，再说...再说这儿凉快。